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Un trailer-...

Questa non ¢ una storia del cinema we-
stern. Va chiarito subito perché il sottotitolo
potrebbe trarre in inganno (certo, sarebbe
stato piu appropriato Una storia privata e il
cinema western, pero teneva separati due
temi che in realta si intrecciano). Ma niente
paura: per chi cerca un’introduzione seria
all’argomento, o degli approfondimenti - o
semplicemente non ricorda la trama o gli at-
tori di un film - sono disponibili decine di
monografie, dizionari ed enciclopedie (cen-
tinaia, se si conosce l'inglese), oltre a una sterminata letteratura che
tratta cavalli e pistole in chiave psicanalitica, sociologica o filosofica. Ci
si puo anche affidare alla rete, che consente verifiche istantanee pas-
sabilmente attendibili, e permette addirittura di rivedere “on demand”
buona parte delle pellicole. Insomma, difficilmente avrei potuto dire o
aggiungere qualcosa di nuovo: e comunque non era questo il mio in-
tento.

Quella che racconto e invece una storia molto privata, anche se
probabilmente non diversa da tante altre: un omaggio al genere we-
stern che non ha pretese critiche e nasce da un interesse davvero ama-
toriale - nell’accezione piu letterale del termine, cioe da una passione.
E una storia movimentata, in linea con 'argomento, perché narra dei
continui sconfinamenti in quella “terra di nessuno” nella quale ses-
sant’anni fa s'incontravano lo spazio mitico creato dal western e quello
quotidiano, non meno favoloso, della mia infanzia. Ho viaggiato lungo
quel confine ancora per tutta 'adolescenza, e anche oggi, appena si da
I'occasione, torno a varcarlo. Per questo la storia si intitola “La piu
grande avventura”: non ¢ solo la citazione di un film di Ford: era
davvero il massimo che un ragazzo nato a ridosso dell’'ultima guerra
(fatta eccezione forse per Messner) potesse sognare.

L’avventura pero non I’ho solo sognata: sono riuscito in qualche
misura a entrarci. Ho subito I'incanto delle immagini che scorrevano
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sullo schermo come di quelle che le
annunciavano dalle locandine e dai
manifesti, ho rivissuto a modo mio
le storie, mi sono identificato nei . ¥
protagonisti. Ma sono andato oltre.

Ho trasferito 'immaginario nel- ¥/
la quotidianita, coltivando poco alla #".5:
volta, prima nel buio della sala e poi
alla luce del gioco, una embrionale coscienza etica. Se sono cresciuto
nel culto dell’amicizia, della lealta e della coerenza (che non significa
essere sempre leali e coerenti, ma almeno vergognarsi quando accade
di non esserlo) credo di doverlo proprio allimprintig del grande
schermo.

Non sto esagerando: sino a otto anni ero un bambino solitario,
impacciato nei rapporti con gli altri e in ogni attivita pratica, che prefe-
riva la compagnia dei libri a quella dei suoi coetanei. Uno, insomma,
potenzialmente candidato al Nobel o agli altari, ma per il momento re-
legato a quelli sacrificali, e nel ruolo di vittima. La frequentazione del
western mi ha offerto una via di fuga: era un corso accelerato di ri-
scatto, che proponeva storie semplici di resistenza morale ed esempi
pratici su come opporre anche fisicamente questa resistenza. Ho preso
quelle lezioni sul serio, giocandomi il Nobel e applicandone gli inse-
gnamenti con sin troppo entusiasmo: tanto che a quattordici mi con-
sideravo un giustiziere e cercavo in giro torti da raddrizzare e nasi da
spianare. Per fortuna ho continuato ad amare anche i libri, e questo mi
ha probabilmente salvato da una carriera di teppista. A distanza di
sessant’anni dalla scoperta della frontiera di carta e di quella di cel-
f luloide resto dunque con-
! Q_ RN, vinto che nemmeno la
1 ' scuola abbia influito al-
trettanto sulla mia for-
. mazione. Il western mi ha

 fornito una rozza educa-
4 zione sentimentale, la
- scuola 'ha semplicemente
raffinata e rafforzata.
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... € qualche avvertenza

Quando ho iniziato a pensare a questa ennesima “risalita alle fon-
ti”— la terza, dopo quelle sui libri e sui fumetti - avevo in mente di sce-
gliere una decina di film, quelli che erano stati per me piu significavi,
per introdurre attraverso ciascuno di essi un tema diverso (’assedio, la
vendetta, gli indiani, il duello, la carovana, ecc). Un disegno logico
quindi nelle intenzioni c’era. Ma e saltato quasi subito.

E accaduto che per colmare i vuoti di memoria scavati dall’etd ho
riesumato un paio di quaderni dalla copertina nera — li passava il pa-
tronato scolastico — sulle cui pagine avevo incollato per anni i ritagli di
recensioni e trame: e ho anche compulsato alcune di quelle enci-
clopedie e monografie che consigliavo in apertura agli appassionati, ol-
tre ai vecchi cataloghi di una casa distributrice. Come prevedibile, a
quel punto la materia mi ha preso la mano e si € mossa per conto pro-
prio. Sono riemerse storie che non ricordavo, personaggi che pensavo
non avessero lasciato traccia: il mondo dei ricordi € entrato in ebolli-
zione e non mi ha piu consentito di governare le scelte. Del disegno o-
riginario € rimasto solo lo schema: per il resto ho proceduto alla rinfu-
sa, saltando da un film all’altro, disperdendo il discorso in mille fili e
mescolando alla memoria le mie personalissime riflessioni
sull’'universo mondo. Spero solo che questo non renda troppo pesante
la lettura, perché io mi sono divertito, e vorrei che un po’ di quel diver-
timento si trasmettesse anche ad eventuali lettori.

Della passione per il western ho gia parlato in pit occasioni, anti-
cipando nella sostanza molte delle tematiche che volevo riprendere
qui. In qualche caso avrei dovuto semplicemente ripetere con altre pa-
role gli stessi concetti, cosa
che mi sembra francamente
inutile. Per questo, quando
ho ritenuto che sin-
tetizzassero in maniera ef-
ficace il mio pensiero o le
mie emozioni, ho trascritto
integralmente passi di testi
precedenti, con la sola accor-
tezza di riportarli in corsivo.
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Potrebbe sembrare pigrizia (un po’ senzaltro lo €), o magari presun-
zione, ma io preferisco considerarla una concezione ecologica della
scrittura.

La mia storia privata del cinema western si concentra su opere
prodotte tra 'avvento del sonoro e I'esplosione degli “spaghetti we-
stern”, in quello che considero il trentennio d’oro (1935 — 1965), e che
ho conosciute nell'infanzia o nella prima adolescenza. Gli sforamenti,
pochi, riguardano film egualmente importanti per il mio immagina-
rio, ma visti in un clima e con una disposizione d’animo molto diversi.
Non trova invece posto nel racconto il western all’italiana. Intanto
perché non appartiene al periodo della mia formazione, ma soprattut-
to perché non corrisponde a quelli che considero i “canoni” classici,
per quel concerne sia i personaggi che le situazioni, e non ultimi i pae-
saggi. Inoltre € un west che non contempla la presenza degli indiani, il
che ¢ tutto dire. Tranne pochissime cose di Leone e di alcuni suoi di-
scepoli, il resto I’ho sempre trovato insopportabile. Oggi ne ho la ri-
prova. A differenza di quelli classici, sui quali la patina del tempo ha

creato un alone epico, i western all’italiana sono decisamente inguar-
dabili.

La mia eta evolutiva non ha coinciso solo con la piena maturita
del cinema, con la sua eta dell’oro, ma anche con l'affermazione del
modello americano e dei valori che attraverso la leggenda del west
questo modello si portava appresso: I'assenza di stratificazioni sociali,
I'uguale dignita, le opportunita offerte a tutti, la sconfinata liberta in-
dividuale, la lotta contro forze semplici ed elementari. Non importa
poi quanto nella realta il modello fosse improbabile o falso. Risponde-
va alla voglia di eroi limpidi, di tornare ad una infanzia del mondo che
due guerre successive avevano macchiata. Credo che cio abbia segnato
non solo me, ma in qualche misura tutta quanta la mia generazione.

Infine. Ho provato a fare una stima “quantitativa”, molto
all'ingrosso, dei western che ho visto tra i sei e i sedici anni, confor-
tando la memoria con i riscontri sui cataloghi della San Paolo Film.
Sono almeno un centinaio. Se € vero che la quantita, oltre un certo li-
mite, diventa qualita, sono un westerner onorario.



DAGLI APPENNINI ALLE MONTAGNE ROCCIOSE

Prima di diventare un lettore - e a leggere ho iniziato molto presto
- sono stato uno spettatore. Devo aver visto il primo film quando an-
cora ero in fasce, alla faccia di tutte le moderne teorie pedagogiche
sull’approccio ovattato a suoni e immagini, e penso di non aver subito
traumi. Anzi, probabilmente quei suoni e quelle immagini hanno edu-
cato dei sensori speciali. Senza dubbio hanno svegliato I'appetito. So-
no cresciuto letteralmente affamato di storie, scritte o narrate per im-
magini: non storie che offrissero una via di fuga, per nascondermi, ma
storie da proiettare sulla realta, per insaporirla e arricchirla. Il mondo
in cui vivevo non era quello di Oliver Twist, e anzi, tutto sommato non
era affatto male. Ma non mi bastava, come immagino accada a tutti i
ragazzini di ogni epoca e di ogni paese: con 'aggravante che essendo
di indole particolarmente sognatrice non volevo solo di pit, volevo
proprio altro, altri luoghi e altri tempi. E devo dire di essermi trovato a
vivere in condizioni ambientali perfette per la produzione di sogni.

Lerma € un piccolo paese di collina, alle falde del’Appennino. Fi-
no alla meta del secolo scorso era un villaggio agricolo, legato ad una
agricoltura povera, quasi di sussistenza: i mezzi per lavorare la terra e
1 modi e i tempi erano rimasti pressappoco quelli dei coloni romani.
Negli ultimi sessant’anni € molto cambiato, nel senso che ha perso an-
che quella fisionomia, senza peraltro acquisirne una nuova. All'epoca
pero, pur essendo un paese povero, almeno sotto un aspetto era un
po’ piu ricco degli altri della conca dell’ovadese: e questa differenza
era rimarcata volentieri dai lermesi, a segno di una superiorita cultu-
rale, e patita dai loro vicini. Per circa vent’anni, a partire
dall'immediato dopoguerra, Lerma ha potuto infatti vantare due ci-
nema, quello parrocchiale (il ci-
ne-teatro GIAC — Gioventu Ita-
liana dell’Azione Cattolica) e
quello della Societa Filarmonica.
Considerando che 1'obbligo sco-
lastico era fermo a cinque anni,
che la televisione non era ancora
entrata nei soggiorni di tutte le
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case (in verita non c’erano neanche i soggiorni), e che nei locali dei ci-
nemas si svolgeva anche una attivita teatrale e musicale (il paese van-
tava da tempo una compagnia filodrammatica e una banda musicale),
si puo comprendere la presunzione di superiorita dalla quale erano af-
fetti i lermesi e sulla quale ironizzavano i confinanti, ad esempio quelli
di Mornese, definendoli “signori con le pezze al culo”. Salvo poi spo-
starsi, a volte anche a piedi, per godere di un paio d’ore di magia e di
divertimento.

I due esercizi erano naturalmente in feroce concorrenza, e
nell’epoca d’oro arrivarono ad offrire nei fine settimana quattro spet-
tacoli diversi. Di questa ricchezza e di questa rivalita sono stato nel
mio piccolo partecipe, perché tra i dieci e i quattordici anni ho svolto
la mansione di proiezionista presso il cinema parrocchiale: il che ave-
va 1 suoi lati positivi, dal momento che
non pagavo il biglietto (ma le bibite si) e
divoravo i cataloghi illustrati della San
Paolo, ma anche quelli negativi, perché
mi sono perso quasi tutti i film passati
sullo schermo della Societa (li avrei per-
si comunque, perché la Societa era impropriamente considerata una
creatura dei “comunisti”’, e mia madre non me la lasciava frequen-
tare). Questa sara dunque la storia di film visti, ma anche di alcuni
non visti e rimpianti per anni.

La concorrenza tra il cinema parrocchiale e la Filarmonica si gio-
cava non tanto sulla qualita dell’offerta, in realta non molto diversa,
quanto piuttosto sul clima di contrapposizione frontale, alla Peppone
e Don Camillo, che nella provincia profonda italiana e durato ben ol-
tre Pavvento del centrosinistra. In una bacheca appesa al tamburo
d’ingresso della chiesa parrocchiale venivano periodicamente esposte
le classificazioni morali assegnate ai film dall’autorita ecclesiastica (il
CCC, Centro Cattolico Cinematografico). C’erano quattro voci: per tut-
ti, per adulti, sconsigliato, escluso (una quinta, decisamente con-
sigliato, era riservata ai polpettoni biblici o neotestamentari, tipo Quo
Vadis o La Tunica, oppure alle biografie di santi come Maria Go-
retti 0 Domenico Savio): va da sé che i film proiettati alla Filarmonica
risultavano sempre come minimo sconsigliati, si fosse pure trattato di
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Gianni e Pinotto, e appena possibile esclusi. Toto era all'indice come
Leopardi e Voltaire (ma anche come Sfida all’O.K. Corral). 1 giu-
dizi sui film in programmazione venivano poi ribaditi nella predica
domenicale, diventando spesso pretesto per filippiche moralizzatrici.
Non che la cosa dissuadesse i lermesi dal frequentarli (i film di Toto,
non certo Leopardi), ma almeno li faceva sentire un po’ in colpa.

D’altra parte, il GIAC aveva poche altre armi per difendersi. Tec-
nicamente era in netto svantaggio. La sala era stata ricavata da un
vecchio oratorio, trasformato in teatro. Era carina, ma piccola e diffici-
le da riscaldare, malgrado due grandi stufe a legna. Il proiettore era
un sedici millimetri, contro il trentadue dei concorrenti, mentre per la
distribuzione ci si affidava (obbligatoriamente) alla San Paolo, che
non era certo una potenza del settore e raccattava in prevalenza titoli
in circolazione da anni e dismessi da altre societa. Solo in occasione
delle grandi festivita riuscivamo ad avere qualche kolossal (I'anno in
cui a Pasqua ottenemmo I dieci Comandamenti lo proiettai per
cinque volte in tre giorni. Durava quattro ore, e la sera del lunedi san-
to ero un ateo convinto). Lo scarto temporale minimo rispetto alle
“prime visioni” era in genere di cinque o sei anni, per cui la gran parte
delle pizze arrivavano in condizioni da macero. Anche i Cinema-Luce
che precedevano la proiezione (rinominati La Settimana Incom) era-
no d’annata: di norma mostravano immagini del campionato di calcio
o del giro d’Ttalia di quattro anni prima, o inaugurazioni di ponti gia
crollati da parte di ministri gia trombati. Ma questo almeno creava ef-
fetti divertenti, forse piu delle comiche, che erano quelle di Ridolini o
di Buster Keaton, e risalivano all’anteguerra.

Fatte salve le grandi occasioni, il pubblico era sempre lo stesso:
uno zoccolo duro di gruppi fa-
miliari al completo, di vecchiette
che partecipavano per dovere, -
come alla messa o ai vespri, di
ragazzi e giovinette dell’azione
cattolica. La variabile era costi-
tuita proprio dai ragazzini della &%
mia eta o di qualche anno in pit,
che seguivano invece l'onda :
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dell’avventura. La mia famiglia era comunque tra le piu assidue. Mia
madre andava orgogliosa del mio ruolo, mio padre indossava per
I'occasione la protesi ortopedica (I“apparecchio”), una gamba in legno
e cartapesta, pesantissima, che in realta gli limitava i movimenti e do-
veva procurargli una vera tortura. Gli orari erano combinati in manie-
ra tale da consentire, al termine della proiezione, un rapido trasferi-
mento di tutti gli spettatori dall’oratorio al circolo parrocchiale,
dall’altra parte della strada, per seguire Studio Uno o il teleromanzo
domenicale. Quando c’era concomitanza con sceneggiati di parti-
colare richiamo, come Piccolo Mondo antico, Il
romanzo di un maestro o Il caso Mauritius, era
necessario anticipare il primo spettacolo alle sette
(era prevista una eventuale ripetizione del primo
tempo, su richiesta dei ritardatari): si cercava co-
munque sempre di mandare a letto le vecchiette e
i giovinetti ad un’ora decente. D’estate, quando sa-
livo in cabina di proiezione il sole era ancora alto
nel cielo.

Prendevo molto sul serio la mia funzione.
Persino troppo. Ero perennemente in ansia per stato delle pellicole, in
genere sfocate o deturpate da righe verticali, e talmente consunte da
strapparsi tre o quattro volte per sera, sollevando cori di fischi e di
proteste. A volte 'audio non era sincronizzato con le immagini, e sen-
tivi un poveraccio esalare I'ultimo sospiro mentre gia lo seppellivano.
In un paio di casi arrivarono pizze di film diversi contrassegnate con
lo stesso titolo, per cui, dopo aver lasciato al termine del primo tempo
1 fratelli Rico alle prese con una banda di gangster, alla ripresa ti tro-
vavi con Errol Flinn nel bel mezzo di uno scontro a cannonate tra ga-
leoni. Quando non era la pellicola, era I'impianto elettrico a fare le biz-
ze: stante I'ingorgo di fili volanti che correvano in sala e nella cabina di
proiezione, e da reputarsi un miracolo che non sia mai andato a fuoco
il locale.

Ho sempre sofferto della sindrome del dio ordinatore. Avrei volu-
to che tutto funzionasse alla perfezione, che il pubblico si divertisse:
ne spiavo le reazioni dalla finestrella della cabina, quest'ultima appol-
laiata su un trespolo che la faceva sembrare la coffa di una nave, e al-
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trettanto ardua da raggiungere. In realta non tenevo solo alla reputa-
zione del locale, c’era di mezzo anche la mia. Ai tempi della carriera
da proiezionista ero gia un inveterato fondatore di bande e un instan-
cabile organizzatore del gioco, e il peso del cinema sulle mie relazioni
quotidiane era enorme: ogni storia un po’ avvincente che passava sul-
lo schermo si depositava sulla nostra pelle e nella nostra fantasia e ve-
niva poi rielaborata e reinterpretata nelle settimane successive. Uno
dei motivi piu frequenti di litigio erano proprio le nostre preferenze e
le virtu degli eroi che ci eravamo scelti. Ad alcuni miei coetanei sono
rimasti addirittura incollati i nomi dei personaggi di cui si erano infa-
tuati (Franco e rimasto Kociss per tutta la vita: qualche tempo fa un
comune amico mi ha chiesto quale fosse il suo vero nome).

Ora, come motore del gioco nulla funzionava altrettanto bene
quanto una storia western: per quelle di cappa e spada o per i peplum
cera il problema dell’abbigliamento e di una
ambientazione credibile (difficile girare per il
paese con la tunica o trovare qualcosa che so-
migliasse ad una nave pirata), mentre per il no-
stro west di cortile, e piu tardi di quel formida-
bile terreno di scontro che era il bosco della Ca-
valla, erano sufficienti le pistole a capsulina
comprate alla fiera o il fucile Bengala a canne
sovrapposte. Si capisce quindi perché, come di-
spensatore di cinema, sentivo la necessita di
proporre ai miei coetanei storie avvincenti, pos-
sibilmente western, che li aggregassero attorno
a me e che, condivise, fornissero nuove trame per il gioco.

Naturalmente, in una sala cosi periferica arrivavano talvolta an-
che veri pezzi d’antiquariato, film degli anni trenta ancora in catalogo
alla San Paolo: cio mi ha consentito di vedere ad esempio le ultime in-
terpretazioni di Tom Mix, quelle col sonoro, di Hopalong Cassidy e di
Roy Rogers. Erano storie datate anche per palati grossolani, figuria-
moci per il mio. Alla gran parte dei miei amici andava bene tutto, pur-
ché si trattasse di cavalli e pistole, mentre io ho manifestato da subito
una forte vocazione critica, che ho poi applicato per tutta la vita in tut-
ti i campi, e soprattutto nei confronti di me stesso. Sono un critico be-
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nevolo (questa, almeno, € la mia versione, altri la pensano diversa-
mente), che comunque non pretende la perfezione e non crede di de-
tenere la verita: ma mi piace che le cose siano fatte, quando € possibi-
le, con cura e professionalita. Ero quindi critico nei confronti di certi
fumetti, per I'approssimazione del disegno o per la banalita delle sto-
rie, e lo ero tanto piu nei confronti del cinema, quando venivano intro-
dotti elementi che stridevano con la verosimiglianza. Va bene la favo-
la, ma anche da una favola ti aspetti che sia ben raccontata, con una
certa coerenza. La verosimiglianza che chiedevo nei western riguar-
dava i luoghi, il contesto storico, le armi. E su questi elementi ero dav-
vero agguerrito.

Non ho posseduto un atlante sino alla fine delle medie, ma in
compenso avevo una grande carta degli Stati Uniti. Era allegata ad un
libro sulla storia americana, di quelli distribuiti alla fine della guerra
dagli alleati a scopo di propaganda. La conser-
vavo come una reliquia: non solo pezzavo ogni
piccolo strappo e avevo il monopolio assoluto
della consultazione, ma ho continuato ad ag-
giornarla per anni, mano a mano che scoprivo
le dislocazioni delle varie tribt indiane o i luo-
ghi delle piu famose battaglie. Nel frattempo
avevo anche cominciato a disegnare in proprio
cartine sempre piu dettagliate, prendendo a
modello quelle inserite ogni tanto da Galeppini
negli albi di Tex, con le mesetas, i canyon, i for-
tini e i deserti dell’Arizona. Ne ho prodotte
centinaia, di ogni tipo: e ogni film e ogni let-
tura mi offrivano nuovi spunti.

Quanto alla storia americana, i primissimi input li ho trovati ap-
punto in quel libro, anche se sulla conquista del West era piuttosto re-
ticente. Il resto € venuto da sé, da una bulimia di letture che mi procu-
rava sempre nuove tessere per comporre il mosaico. Dopo aver divo-
rato L'ultimo dei mohicani e le Straordinarie avventure di Testa di
Pietra ero forse I'unico bambino italiano che a sette anni sapeva che si
era combattuta una Guerra dei Sette Anni, e dove, e chi stava da una
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parte e dall’altra, e con chi era schierata la confederazione delle cinque
nazioni indiane. I libri di Piero Pieroni mi hanno poi raccontato tutto
il secolo successivo.

Infine le armi: con una madre obamiana ante-litteram potevo
scordarmi le Pecos a tamburo vendute alla fiera del venticinque aprile,
e cosi me le costruivo da solo, di legno; almeno fino a quando non
cominciarono ad arrivare da Genova le forniture clandestine di mia
zia, che da brava portinaia recuperava i giocattoli dismessi di un inte-
ro palazzo (oltre a libri e riviste). Le barrette e le viti di un vecchio
Meccano — e soprattutto I'inventiva di un vicino impallato di mecca-
nica - mi aiutavano ad assemblare i pezzi rottamati, che con un po’ di
fantasia tornavano a somigliare a fucili e pistole, e persino a mitra-
gliatori. Col tempo mi ero creato in questo modo un piccolo arsenale,
al quale attingevano al bisogno anche i compagni di gioco. Per gli ar-
chi e le spade, poi, la Cavalla offriva una riserva inestinguibile di pian-
te dal legno facilmente lavorabile. Dal frassino, ad esempio, svuotato
del midollo bianco, si ottenevano delle cerbottane micidiali, soprattut-
to se usate per sparare pinocchietti di carta con chiodi in punta.

Quando Umberto Eco consiglia ai genitori di riempire di armi
giocattolo i loro figli ha perfettamente ragione, perché da adulto non
ne ho poi mai detenuta una vera (se si eccettua 'arco della Browning,
che non penso possa essere considerato un’arma a pieno titolo — a
meno di volerlo usare come ta-
le). Possiedo in compenso due
perfette riproduzioni della Colt
Navy e della Colt Army, una pi-
stola a capsula del primo Otto-
cento con il calcio di legno rifatto
al tornio e quattro o cinque vo-
lumi sulla storia delle armi an-
tiche. All'epoca ero comunque gia in grado di cogliere ogni anacroni-
smo che passasse sullo schermo, ad esempio 'uso di fucili a ripetizio-
ne prima della guerra civile, e contavo i colpi sparati dall’eroe durante
quegli eterni duelli tra le rocce nei quali non ricaricano mai. Insom-
ma, magari ero anche un rompicoglioni, ma gli strumenti per una ru-
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dimentale lettura critica li avevo, e li usavo implacabilmente. Un paio
di dettagli sbagliati, e il film diventava sconsigliato o escluso.

Non vorrei pero dare I'idea di una pedanteria capace di azzerare il
divertimento. Mirava al contrario ad aumentarlo. Fare bene le cose &
gia un divertimento di per sé. Allo stesso modo, la ripresa di trame e
personaggi dai film non significava mettere in scena dei patetici tenta-
tivi di imitazione. Ne facevamo un uso molto libero, mescolando vi-
cende e protagonisti, alla ricerca dell’avventura ideale. Lo spirito di
quelle ricostruzioni era lo stesso che ha portato Steven Spielberg, ap-
pena ha potuto permetterselo, a girare Indiana Jones. Persino i mi-
gliori tra i western avevano qualche momento di stanca, soprattutto
quando comparivano delle figure femminili o si dibattevano dilemmi
morali. Nel gioco questi tempi morti erano eliminati, si tagliava e si
rimontava lasciando in scena solo 'azione pura. Quando portai mio
figlio a vedere il primo capitolo della saga di Indiana mi resi conto che
era cio che avevo sognato per tutta I'infanzia: un eroe che saltasse let-
teralmente da un’avventura all’altra, che non avesse tempo e atten-
zioni per le donne, che non esitasse a far fuori i suoi assalitori senza
pensarci piu di un attimo. Erano i ritmi del fumetto applicati al grande
schermo, quelli suggeriti ad esempio dalle immagini scelte per i mani-
festi.

Oltre che privata, questa storia e infatti anche illustrata. Nasce
anzi proprio dal fascino che esercitavano su di me i manifesti cinema-
tografici, e che perdura, tanto che questa mia voglia di raccontare e
nata proprio dal casuale ritrovamento di un manifesto rimasto appeso
per vent’anni in camera. Di i € partita una
ricerca in rete sempre piu frenetica, ricca
di impensate agnizioni, che mi ha portato
a visionare centinaia di locandine, tutte
quelle dei film che la memoria faceva tor-
nare a galla. E come per le madeleine
proustiane, ad ogni riconoscimento erano
associati aneddoti, personaggi, suggestio-
ni: ho percorso cosi a ritroso una fetta im-
portantissima della mia formazione, etica *--§
e culturale. o
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Credo che la mia generazione, l'ultima cresciuta in epoca pre-
televisiva, abbia avuto un rapporto particolare e unico con la cultura
dell'immagine, legato ad una accessibilita divenuta universale con il
fumetto e con i libri illustrati, ma soprattutto attraverso il cinema.
Non si trattava pero di un accesso illimitato e immediato come quello
consentito oggi dai nuovi media: ¢’erano delle limitazioni economiche,
per me come per tutti i miei compagni. Fino a dieci o undici anni la
mia famiglia non ha mai comprato un libro che non fosse scolastico -
per fortuna c’erano i regali - e nemmeno era concepibile spendere una
lira per i fumetti: Questi ultimi li ricevevo come compenso dal giorna-
laio per I'aiuto che gli prestavo.

Cerano inoltre dei vincoli temporali, dettati per i fumetti dalle
scadenze delle uscite (le storie non erano quasi mai autoconclusive) e
per il cinema, soprattutto per coloro che non vivevano in citta, dalla li-
mitatezza dell’offerta. Ma proprio questo rendeva cosi preziose e im-
portanti quelle immagini. Come il (continua) col quale si chiudeva
ogni albo, sempre nel bel mezzo di un’azione, cosi il Prossimamente!
che campeggiava sui manifesti dei film di futura programmazione
creava attorno ad essi un’attesa che faceva cornice, consentiva di fan-
tasticarci sopra, immaginare storie e anticiparle gia nei giochi. Rivisti
oggi quei manifesti — e quelli dei film western in particolare, anche
prescindendo dalle mie preferenze — mantengono intatto tutto il loro
fascino: sono opere d’arte, almeno per quanto concerne I'efficacia nel-
la trasmissione del messaggio (ma non solo per questo). I migliori so-
no proprio quelli degli anni quaranta e dei primi anni cinquanta, quel-
li appunto che ho visto passare io, illustrati manualmente, con colori
sgargianti, che ritraevano in primo piano i
protagonisti in azione e sullo sfondo
I'ambiente e la storia. Nel periodo successivo
I'azione ha invece progressivamente lasciato
spazio ai volti degli interpreti, e il disegno alla
fotografia, giocando piu sul richiamo del divi-
smo che sulla promessa di emozioni. Per que-
sto, soprattutto nel caso dei western, la distri-
buzione italiana creava manifesti diversi da
quelli originali, piu adatti ai gusti di un pub-
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blico provinciale che guardava alle storie prima che ai protagonisti, e
talvolta molto piu belli.

Lo stesso valeva per i titoli. Quando nell’originale c’erano riferi-
menti a luoghi, popoli o avvenimenti che per lo spettatore italiano non
avrebbero significato nulla (ad esempio, Oklahoma territory), si piaz-
zava un bel Rivolta indiana nel West e si risolveva il problema. In
effetti 1 titoli avevano una grossa parte nella suggestione: mentre La
carica degli Apache o Le frontiere dei Sioux non lasciavano dubbi,
sapevamo cosa attenderci, le traduzioni letterali degli inglesi The half
breed (Il mezzosangue) 0 The Nebraskan non ci avrebbero ispirato
granché. Alcuni titoli poi, come Tamburi lontani o Segnali di fumo,

erano particolarmente evocativi: si poteva davvero immaginare il me-
gho * M0 CAMERON  JOANNE DRU "

Le immagini associate ai miei ricordi sono
in bianco e nero per i film e a colori per i mani-
festi e le locandine. Accadeva anche nei fumetti,
almeno fino a tutti gli anni sessanta: sia in Tex
che in Corto Maltese solo le copertine erano in
quadricromia. Credo che al GIAC siano passati
pochissimi western colorati — forse La dove | ' P /ﬂ?}ffﬂ /
scende il fiume e un paio d’altri — e quelli persi  F¥a CALIFORNIA
al cinema li ho visti poi nei primi anni della te- e T .
levisione, quindi rigorosamente in bianco e nero. Si € creata insomma
una sorta di bolla temporale entro la quale tutta I'epopea western &
rimasta per me a tinta unica. Quando nei primi anni sessanta il colore
ha trionfato gia stava subentrando il disincanto, mio ma anche del ci-
nema stesso. Io ero in difficolta a uscire da quella bolla, perché vista a
colori anche la vita mostra piu evidenti le differenze e le sperequazio-
ni, mentre il cinema si trovava di colpo a combattere per la sopravvi-
venza, e quindi a doversi adeguare ai gusti degli spettatori, anziché
dettarli, perché la televisione gli stava rubando il ruolo e gli investi-
menti: cio che significava virare sempre piu verso il basso, privile-
giando gli effetti spettacolari, comunque ottenuti, a discapito delle
storie. “Suoni e colori stanno divorando ogni possibilita di racconto.
Il cinema accarezza, ormai. Sospira e sbaciucchia. Morde sempre
meno” diceva Sergio Leone, ed era uno che se ne intendeva.

18


http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiNy_GdjJbOAhXEtRQKHSDnDPoQjRwIBw&url=http://www.benitomovieposter.com/catalog/i-pionieri-della-california-p-124454.html?language=IT&bvm=bv.128153897,d.d24&psig=AFQjCNGgV5wL2p3n0msCe4E_m5p0tBQNyg&ust=1469792989403008

La monocromia della memoria non riguarda solo il cinema, ma
tutto il mondo della mia infanzia. Il fatto e che quel mondo lo ricor-
diamo in bianco e nero perché era davvero in bianco e nero, sia pure
declinato in tutte le sfumature intermedie (mio padre, mio nonno,
mia nonna e le mie zie, non li ho mai visti in-
dossare un abito colorato). E cosi ci era ri-
mandato non soltanto dalle fotografie ma
anche dai quotidiani, dagli albi a fumetti e
da rotocalchi come UEuropeo, La Domenica
del Corriere e Oggi, e dai noir e appunto dai
western classici. Al pit erano a colori le co-
pertine, le locandine e i manifesti, a segnare
lingresso in un'altra dimensione: ma
allinterno anche questa era poi mono-
cromatica. Percio ogni ricostruzione colo- WSSHSRIIEHL N
rata (ad esempio gli sceneggiati televisivi, ~= ==== =N
quelli che oggi chiamano fiction e che raccontano la storia di Girar-
dengo o di Majorana; o i film, come quello tratto da Levi, arrivati
dopo che ci eravamo fatti gli occhi e la coscienza sui documenti fil-
mati della guerra e dei campi di sterminio e sulla Settimana Incom)
suona insopportabilmente falsa: perché quei colori non appartene-
vano a quel mondo.

Devo tuttavia ammettere, anche se i western li ho visti quasi tutti
in bianco e nero, e li preferisco cosi, che quelli realizzati in Tecnicolor
nella prima meta degli anni cinquanta avevano un loro fascino parti-
colare. Quel fascino era pero legato alla ricchezza satura dei colori, alla
loro non naturalezza. Erano colori luminosi e vivacissimi, senza sfu-
mature, simili a quelli usati dai grandi illustratori, che rendevano niti-
di anche i particolari: quindi colori innaturali, e adatti a raccontare
una meta-realta piuttosto che a documentare l'esistente. Tra I’altro, le
pellicole impressionate con quella tecnica, che era costosissima e la-
boriosa, resistono inalterate, mentre quelle realizzate con i sistemi
successivi, pitt semplici e decisamente piu economici, sbiadiscono ve-
locemente. E, paradossalmente, sono i colori sempre piu naturali uti-
lizzati oggi, dopo la comparsa del digitale, a riuscire piu falsi.
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SOTTO ASSEDIO

Avrei voluto iniziare da un classico,
magari da qualcosa di John Ford, ma questa
e una storia di ricordi e la mia memoria piu
remota rimanda ad altro. Mi riporta ad e-
sempio ad un film, L’assedio di Forte
Point, che tutto e tranne un classico, e si
segnala soltanto per avere come protagoni-
sta il futuro presidente degli Stati Uniti Ro-
nald Reagan. Del film in sé mi € rimasto po- e
co o nulla, I’ho visto a sei o sette anni e poi o B -
mai pit: ma non c’e dubbio mi avesse colpi- melLER
to molto, non di certo per l'interpretazione di Reagan (poi ritrovato,
pistolero mancino ma assolutamente improbabile, in un paio di we-
stern tra i peggiori di quel periodo, Il giustiziere e La regina del
Far West, e addirittura nei panni di Custer ne I pascoli
dellodio). A intrigarmi era stato invece il forte.

Il primo (ed unico) “fortino” di legno che ho posseduto, costruito
col traforo da mio cugino e arrivato intatto sino a mio figlio, venne
battezzato proprio Fort Point. Era dotato di stalle, di alloggiamenti, di
uno store, e persino dello steccato al quale legare i cavalli. Quando a-
vevo ormai superato da un pezzo l'eta per trastullarmi con i soldatini
andavo a giocarci in solaio, al riparo dai richiami allo studio di mia
madre e dalle interferenze di mio fratello. Rivivevo, con tutte le va-
rianti del caso e con i pezzi a mia disposizione, le vicende che avevo vi-
sto al cinema o letto nei libri e nei fumetti. Quando erano necessari
grandi numeri, interi reggimenti di cavalleria o tribu delle pianure, in-
tegravo con la fantasia e con i materiali poveri, come le figurine rita-
gliate dai fumetti (dai doppioni o da quelli pit dozzinali) e inserite nel-
le grette. Fu quello, ancora quasi per tutto il periodo delle medie, il
mio unico vizio solitario.

Ma torniamo al Forte Point o-
riginale. Il vero appassionato di-
stingue nel genere western due
grandi filoni: i film con gli indiani e
quelli senza. Le mie preferenze an-
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davano naturalmente al primo, perché la presenza degli indiani era
gia di per sé garanzia d’azione (che altro poteva fare un indiano, se
non combattere?). All'interno di entrambi i filoni, poi, si puo fare
un’ulteriore suddivisione, tra un tipo di western piu statico ed uno piu
dinamico. Quello pit statico si basa di norma sull’assedio, che puo es-
sere posto al forte (L’avamposto degli uomini perduti), ma an-
che ad una fattoria (Gli inesorabili), o addirittura ad un villaggio
(Un dollaro d’onore, Mezzogiorno di fuoco, I magnifici set-
te); quello piu dinamico racconta spedizioni di cavalleria, lunghi inse-
guimenti, viaggi di carovane o diligenze, trasferimenti di mandrie, ecc,
Nel primo caso in genere al minor movimento fa da contrappeso un
maggiore studio psicologico (negli spazi stretti le relazioni si compli-
cano sempre), del quale tuttavia io e i miei compagni di giochi non sa-
pevamo che farcene: arrivavamo dai fumetti, e li non c’e¢ posto per 1a
lentezza e la riflessione, ogni vignetta deve B i mm— :
far muovere 'azione. Anche I'assedio pero
ha un suo fascino, soprattutto quando, co-
me nel caso di Forte Point, gli assediati non
si rintanano e tentano continue sortite.

Quello dell’assedio € uno dei “topoi” by

narrativi in assoluto piu ricorrenti. Risale 'l“[nesorﬂblll
addirittura all'Iliade, ed era inevitabile che i &l JN

diventasse un elemento classico anche nel s G mmEs
cinema d’azione, con la variante che qui il punto di vista e quello degli
assediati e che alla fine saranno loro a trionfare. Il “fortino” & quindi
una delle componenti tipiche del paesaggio western. Nella versione
base, quella che compare nei film sui trappers, € interamente costruito
in legno, con pali altissimi e acuminati, una passerella interna a mezza
altezza che gira tutto attorno e una o piu torrette per le sentinelle. In
effetti, nelle foreste della Nuova Inghilterra non doveva essere difficile
trovare il legname. Nelle praterie, pero, sono molto piu realistici i ba-
stioni in pietra o fango. A Hollywood non sempre badavano a queste
sottigliezze, ma io certe distinzioni ero in grado di farle: nelle fo-
tografie d’epoca che avevo trovato su un vecchio numero di Storia II-
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lustrata i forti erano dei grandi accampamenti con qualche opera mu-
raria difensiva. Se potevo accettare una certa approssimazione nei te-
lefilm di Rin Tin Tin, pensati per ragazzini, nei film la cosa mi distur-
bava.

Pretendevo la verosimiglianza architettonica persino nel gioco.
Malgrado I'assedio non fosse in testa alle mie preferenze, infatti, non
ho mancato di costruire appena possibile spalti e bastioni e capanne
fortificate come terreno di scontro o rifugio per le mie bande. Ero tal-
mente pignolo nei particolari che a volte il gioco si esauriva tutto nella
costruzione, oppure le bande si scioglievano per sfinimento. Non mi
sono comunque mancate le soddisfazioni. Una volta per costruire gli
spalti utilizzammo i pali che mio padre aveva aguzzato in cortile, de-
stinati ai nuovi filari. Venne fuori un lavoro superbo, che prevedeva
addirittura una sorta di torretta. Quando a primavera arrivo il mo-
mento di piantare i pali nel vigneto dovetti schiodarli alla veloce uno
ad uno, e potei constatare che nessun nemico avrebbe avuto facilita ad
abbatterli. Un’altra volta, dopo una grande nevicata, costruimmo con
blocchi regolari tagliati nel ghiaccio anche un igloo, al centro di un ve-
ro fortino con mura di neve pressata: lo innaffiavamo tutte le sere, e
per 'eccezionale rigidita di quell'inverno rimase in piedi sino all’aprile
successivo.

Ho continuato a costruire capanne fino alla tarda adolescenza (e
oltre: nel bosco dietro casa ne ho costruita una per mio figlio che ha
resistito sino ad oggi). All'epoca le capanne dovevano essere “segrete”,
e cosl la gran parte erano nascoste sugli alberi, o dentro anfratti di
roccia, nella mitica “foresta della Cavalla”, terreno principe (e uffi-
cialmente vietato) di gioco per la mia generazione.

Ma non ¢ finita li. A pensar- —
ci bene l'ultimo, riassuntivo di * '
tutti gli altri, € proprio il “ca-
panno” che ho costruito in cam-
pagna una ventina di anni fa e
che ¢ diventato la sede storica
dei Viandanti delle Nebbie. Ho
preso a modello naturalmente
quelli dei trappers visti al cine-
ma o nei fumetti, e non ho alzato
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la palizzata tutt’attorno solo per non scadere nel patetico; ma confesso
che la tentazione ’ho avuta, anche perché c’erano i vecchi pali del vi-
gneto espiantato da smaltire.

Senza scomodare la psicanalisi, € evidente che il fortino risponde
a un bisogno di sicurezza: € come la tana per un animale, la casa per
un bambino. Fuori della casa o della tana c’¢ il pericolo: il messaggio €
lo stesso che si puo trovare in Pinocchio. Nel western degli spazi aperti
invece l'ignoto e richiamo, occasione, possibilita di fuga: e il messag-
gio che si puo trovare in Huckleberry Finn. Sono entrambi dei classi-
ci, pubblicati tra I'altro a tre anni di distanza I'uno dall’altro, ma con in
mezzo un oceano. Pinocchio non mi € mai piaciuto, mentre di Hu-
ckleberry, che € protagonista del piu bel libro d’avventure della lette-
ratura americana, ho fatto subito la mia bandiera.

Devo aggiungere che ho vissuto sin dalla nascita in una casa che
era in qualche modo gia un fortino, circondata da un muro alto quat-
tro metri, con un portone d’accesso al grande cortile degno di quello
di Forte Point e capace di fermare, durante I'ultima guerra, persino i
mongoli sguinzagliati per il paese dai tedeschi. Questo forse spiega
perché di sicurezza non ho mai sentito il bisogno, tanto da non aver
chiuso una sola volta di notte per cinquant’anni la porta del mio allog-
gio: anzi, sapermi chiuso dentro mi creerebbe inquietudine.

Piuttosto, legavo al fortino o alla capanna un senso di identita:
erano i luoghi fisici dell’aggregazione, marcavano una appartenenza
comune attorno alla quale fare gruppo, come il deposito di legname
della via Paal.

*%

Resta il fatto che un fortino la sicurezza
la da, perché e inespugnabile: a meno che a
comandarlo sia un idiota in cerca di gloria.
Ogni volta infatti che le truppe o gli esplo-
ratori lo lasciano per affrontare in campo a-
perto i pellerossa cominciano i guai, come
nel classico fordiano Il massacro di Fort
. Apache. Accade quando a comandare la
piazza € un razzista che disprezza e sotto-
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valuta gli indiani (ad esempio ne L’ascia di guerra e in Fame di
gloria) o un ufficiale che ha con loro dei conti da saldare (ne Il forte
del massacro) e porta quindi alla rovina l'intera guarnigione.

Il massacro di Fort Apache ha esattamente la mia eta, e la
dimostra tutta: non nell’efficacia cinematografica, che € rimasta tale,
quanto invece nella proposta etica. Infatti parla di coraggio, di came-
ratismo, di senso dell’onore e di rispetto della parola data: tutte cose
che oggi non hanno pit corso, e anzi, se le citi sei immediatamente e-
tichettato come reazionario. Cosi come reazionari e guerrafondai sono
stati liquidati per un sacco di tempo John Ford e John Wayne. In real-
ta il film suscita I'effetto opposto. Offre fantastiche scene di battaglia,
ma continui a sperare sino alla fine che trovino
una soluzione di pace, che una freccia vagante
o un coccolone tolgano di mezzo
I'antipaticissimo Henry Fonda prima che porti
tutti alla rovina. E quando arriva la resa dei
conti, e Fonda € ancora li, ti dici che allora, se
nessuno ¢ stato in grado di provvedere, nem-
meno Wayne, € anche giusto che chi non ri-
spetta i patti e la parola data la paghi. A Lerma
lo pensavano tutti gli spettatori, anche quelli
un po’ piu lenti, ed era uno spasso sentire i loro o= seasussmmes
commenti all’'uscita delle truppe dal grande LA ST RAGE DEL
cancello, al suono della marcia della cavalleria. 7 CAVALLEGGER

Uno mi e rimasto particolarmente im-
presso, forse perché ero molto piccolo e perché
veniva da un tizio che, si diceva, aveva “fatto la guerra” “Va’, i sun hi
chi te speccia” (Vai pure, sono li ad attenderti). Mi era sembrata una
vera e propria sentenza. Il concetto venne ribadito qualche tempo do-
po, quando sullo schermo passdo La strage del Settimo ca-
valleggeri , nel quale Toro Seduto € un pacifista sincero e ce la mette
proprio tutta per non dover massacrare quell'idiota di Custer (e dopo
averlo fatto si rifugia intelligentemente in Canada). La storia era or-
mai conosciuta, e nessuno trovo nulla da ridire sul suo esito.

C INEMA S(0t
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Al contrario, quando il comandante era un tipo deciso e serio
come il Gregory Peck de L’avamposto degli uomini perduti,
cera da scommettere che proprio durante I'assalto finale sarebbero
arrivati 1 nostri. Il film e sconsigliato ai claustrofobici, perché per
" agcs) rsssouse sy un’ora e mezza soldati e civili sono asserragliati

FOAD. |.‘||]|:|H5 ’ g nel forte (di legno), e chi cerca di svignarsela vie-

ST ne riportato indietro dagli indiani e pinzato con
" | le frecce alla palizzata. Ma la disciplina che Peck
impone, anche a costo di farsi odiare dai suoi
uomini, alla fine paga. Lo stesso accadeva ne Il
Jorte delle amazzoni: con i maschi impegnati
nella guerra di secessione, la frontiera doveva es-
# sere difesa dalle donne. Per fortuna c’era Audie
=l “WESE. Murphy a fare da istruttore, e non si poteva chie-
dere di meglio, dal momento che prima di diventare un attore era sta-
to il soldato piu decorato d’America. Del film in sé ho un ricordo mol-
to vago, ma di una cosa sono certo: mi era piaciuto. Inaspettatamente,
visto che protagoniste erano appunto delle donne, e malgrado il fatto
che Murphy non sia mai stato in testa alle mie preferenze. La combi-
nazione era perdente, ma in quel caso funzionava: anche se poi di tra-
sporla nel gioco non se ne parlava (nessuna ragazzina di Lerma si sa-
rebbe mai prestata a giocare agli indiani: e comunque non
gliel’avremmo mai chiesto). Forse nel gradimento c’entra il fatto che il
forte fosse in pietra (questo lo ricordo bene). Solo il nome - Fort Petti-
coat— mi lasciava perplesso.

Era senz’altro piu esaltante combat-
tere per Fort Alamo, anche se da un film
con Sterling Hayden (Alamo. Lultimo
comando) abbiamo scoperto che quel
forte non € mai esistito, perché Alamo era
in realta una vecchia missione. Ci aveva
tratti in inganno, qualche tempo prima, un
film con Glenn Ford, Il traditore di fort
Alamo: e Alamo, che in quel film non
compariva mai, ci era parso un nome sug- B
gestivo e adattissimo ad un forte. Piti che mai 1o era parso a me, pre-
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coce cultore delle cause perse e della storia del Texas. L'importante
era sapere che i nostri in questo caso non sarebbero arrivati, perché la
storia va rispettata, e l’esito della battaglia era quindi gia segnato in
partenza. Ma c’era anche il lato positivo: i difensori alla fine dovevano
morire tutti, e si evitava quindi la solita solfa per cui a cadere erano
solo i piu piccoli. Quelli che di morire proprio non volevano saperne
potevano sempre scegliere di interpretare i messicani (c’erano alcuni
che godevano davvero a interpretare i “cattivi”, indiani, messicani o
banditi che fossero).

Dopo il film con Hayden la vicenda di A-
lamo ’'abbiamo rievocata tante volte che quando
anni dopo vidi La battaglia di Alamo (quel-
lo di e con John Wayne, del 1960) mi sembrava
tutto sbagliato e poco verosimile: in effetti, come
film non € un capolavoro. Mi e rimasta anche
una certa diffidenza nei confronti dei messicani,
che nemmeno la successiva scoperta di Villa e
Zapata ha mai del tutto cancellato. Il western mi
aveva vaccinato contro il terzomondismo.

*x¥*

Mentre i messicani ce I'avevano con Alamo, uno dei forti presi
maggiormente di mira dagli indiani era Fort Laramie. Il forte si trova
nel Wyoming, ma la finzione cinematografica lo ha spostato un po’
dovunque e lo ha fatto attaccare dalle tribu piu disparate. Era per gli
indiani delle pianure I'equivalente di quello che Fort Apache (che € in
Arizona) costituiva per gli indiani del deserto, ma vanta addirittura
piu location, anche se dopo il film di Ford Fort Apache era diventato
senz altro il piu popolare. Io lo ricordo stretto da almeno tre assedi,
tutti finiti bene (per i difensori). Ne L’arma che conquisto il west
gli assediati se la cavavano, ma solo perché la lotta era impari, dal
momento che potevano far conto su un nuovo fucile a ripetizione, lo
Springfield (e sull’astuzia di Jim Bridger).

La cosa in sé, questa delle armi nuove e risolutrici, non mi e mai
andata a genio. Se € vero che Dio ha fatto gli uomini diversi e la Colt 1i
ha resi uguali, cosi dev'essere: eguali opportunita, salvo il caso di una
disparita di forze tale da giustificare un riequilibrio tecnico. Invece la

27


http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiQqJ_M0f3NAhUDPRQKHSCUBEcQjRwIBw&url=http://www.filmtv.it/film/32632/l-arma-che-conquisto-il-west/&psig=AFQjCNGbd3JdB8m2GbFvnlj9USPl8UXZzg&ust=1468952704309640

superiorita tecnologica era ricorrente nei film dell’epoca, e credo non
fosse senza significato: era intesa come superiorita culturale tout
court, era quella che aveva consentito di vincere la guerra contro i
gialli nello scontro per 'ultimissima frontiera ad ovest, e veniva bran-
dita come ammonimento nei confronti di un nuovo pericolo, quello
rosso. Di tutto questo naturalmente a noi non poteva fregare di meno,
e il massimo che si arrivava ad ammettere, nel
combattimento, erano i cinque colpi del fucile
Bengala. Non era il volume di fuoco a difendere
le nostre postazioni, ma la determinazione di
tutti, anche se feriti gravemente, a combattere
-~ con i denti, e comunque a non morire. Se si ec-
pEEE ccttuano le rievocazioni di Alamo, le nostre e-

"EA‘A ATA RS le battaglie col minor numero di perdite in
@ i X171 | assoluto.

FRANCIS BEED WYNN CAREY °

e e In un’altra occasione (Bill West fratello
degli indiani) era invece un medico militare a salvare la vita del fi-
glio del capo indiano e quella dei suoi commilitoni di Fort Laramie.
Anche questa nel western € una situazione ricorrente, un escamotage
per far uscire i nostri eroi da situazioni bruttissime senza ricorrere a
massacri o all’arrivo di improbabili rinforzi. L’ho poi ritrovata, ad e-
sempio, tale e quale, in Cavalcata a Ovest, dove la riuscita di una
difficile operazione chirurgica sul solito figlio del capo (i figli dei sa-
chem erano molto cagionevoli o imprudenti) induceva i ferocissimi
Kiowa a desistere dal massacro. E ancora, in Carovana verso il
West, che essendo un film della Disney edulcorava parecchio i rap-
porti tra i pionieri e gli indiani, o ne La guida ) AT o
indiana. Quando non erano medici erano : LS.
vecchi cacciatori di pellicce o scout o avventu-
rieri a salvare lo scalpo estraendo pallottole e
frecce con il solo ausilio di coltelli arroventati
(per cauterizzare la ferita), o a curare le febbri
delle mogli dei capi indiani, guadagnandosi
I'amicizia e la riconoscenza perenne di questi
ultimi. Non solo le armi, anche la medicina dei
bianchi risultava superiore. A noi, se devo esse-
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re sincero, questa soluzione convinceva poco,
| avremmo preferito un bello scontro in campo
aperto. Forse fiutavamo l'ipocrisia.

Un Fort Laramie finalmente senza assedio
compariva invece ne La vergine della val-
le. All’epoca penso di averlo rubricato tra i film
deludenti, perché a dispetto di uno spiegamen-
to di forze eccezionale da parte indiana si com-
batteva poco, e il protagonista era un Robert
Wagner giovanissimo e piuttosto scialbo. Non
e un gran film, sotto il profilo dell’azione, ma il fatto stesso che lo ri-
cordi cosi bene significa che mi aveva colpito: senz’altro perché lei, la
vergine indiana del titolo, era Debra Paget, ma anche per la rappre-
sentazione umana e dignitosa che offriva dei pellerossa in genere. Nel
finale i due giovani e scatenati guerrieri amici di Wagner si lanciavano
infatti da soli in un attacco suicida, pur di non sottostare al trasferi-
mento e all'umiliazione della loro tribu.

- |.ru mm! ll.ll
OEL =8 Dhed & L0 "I N0

In Rivolta a Fort Laramie c’e di mezzo
anche la guerra di secessione: in questo caso sot-
to assedio indiano non era il forte, ma una parte
della guarnigione, quella originaria degli stati del
sud, che aveva disertato per andare a servire sot-
to la bandiera confederata. Veniva poi salvata in §is&
extremis dai commilitoni nordisti. Questo ci ri- '
porta ad un altro dei motivi classici gia presenti
ne Lassedio di Forte Point: uomini che combat-
tono o hanno combattuto su sponde opposte i
(Reagan ha militato in quella confederata, natu- | ISR
ralmente) e che si riconciliano davanti al comune pericolo. Quello d1
far combattere sudisti e nordisti fianco a fianco contro gli indiani era
un tema che piaceva agli sceneggiatori hollywoodiani: compariva in-
fatti gia ne L’assedio delle sette frecce(1953), primo western di
John Sturgees, che e rimasto per anni nella mia specialissima top ten
per via della sorprendente tattica di tiro con I’'arco dei Mescaleros. An-
che qui 'assedio non era posto al forte (fort Bravo) dal quale i prigio-
nieri sudisti erano fuggiti, ma ad una forra in mezzo al deserto nella

nEfNER - PALMER - HELM - GORDON
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quale finivano inchiodati.

All'epoca non potevo certo rendermene
conto, ed ero ben felice che gli ex nemici si
riappacificassero, ma dietro tutto questa voglia
di fronte unito c’era probabilmente una sottile
metafora ideologica: erano i primi anni cin-
quanta, e ’America si compattava contro i ros-
si. Scorrendo la trama de L'assedio di Forte
Point si scoprono tutti gli elementi per una sor-
prendente chiave di lettura: mentre unionisti e
confederati (democratici e conservatori) si fanno la guerra, alcuni lo-
schi trafficanti (i “comunisti” americani, le spie), che vendono armi,
alcool e viveri agli indiani (i russi), fomentano la discordia. Per aiutare
la comprensione anche nei piu ottusi, il capo indiano € interpretato da
Boris Karloff, quello, per intenderci, di Frankenstein.

Il motivo della riconciliazione di fronte ad un nemico comune
tornera ripetutamente. In Sierra Charriba (1964), di Sam Peckin-
pah, i nemici non sono solo i rossi, ma anche gli europei, i soldati fran-
cesi di Massimiliano, che vanno a mettere il naso negli affari del vec-
chio continente, alla faccia della dottrina Monroe. E il film che avevo
in mente come ideale chiusura di questo racconto, perché visto nello
stesso anno, il ’64, in cui sugli schermi spopola il western di Leone,
perché coincide per me con I'uscita da una troppo lunga adolescenza,
ma soprattutto perché miscela quasi tutti i temi che nel decennio pre-
cedente avevano animato il pubblico del GIAC, rivoluzione juarista
compresa, in una salsa nuova, cruda, realistica e
amara. Sierra Charriba € davvero un film di
congedo. Dopo, il western sara un’altra cosa, e
quando tentera di riproporre il vecchio modello,
come avviene nel pit tardo I due Invincibili, P
la stanchezza verra fuori tutta. Siamo ormai nel a0 3
1969, il maccartismo e finito da un pezzo, Wa- P o
yne e Rock Hudson sono parecchio imbolsiti (il R _

RRA CHARRIBA

secondo lo € sempre stato) e persino un po’ pa-
tetiCi. RHTTN '\' .||" 1 AFEEN
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FRATELLI E COLTELLI

Forte Point non ha tuttavia ancora esaurito le sorprese. Piu ci
torno su, piu si rivela una miniera. I due ex nemici sono infatti in que-
sto caso anche fratelli. Ennesimo topos classico, forse il piu classico in
assoluto, perché parte da Caino e Abele e scende giu, via via, nel mito
greco con Tieste e Atreo, in quello romano con Romolo e Remo e in
tutte le altre mitologie con situazioni analoghe. Per non parlare della
storia. E quasi sempre, a differenza di quanto accade ne L'assedio di
Fort Point, le cose finiscono male.

Il western non si discosta da questa tradi-
zione, che ho trovato riproposta in moltissime
varianti. In Cavalca Vaquero Robert Taylor e
Antony Quinn finivano per ammazzarsi a vicen-
da, mentre ne La valle della vendetta Ro-
bert Walker, dopo averle provate tutte per ripor-
tare sulla retta via un cattivissimo Burt Lanca-
ster, doveva decidersi a farlo fuori. In Duello al
sole Gregory Peck uccideva il fratello e veniva |
ammazzato dall'amante, in Dan il terribile e .o me fomon i
ne La pattuglia delle giubbe rosse erano gli uomini della legge a
risparmiare al buono I'ingrato compito, cosa che invece James Ste-
wart non poteva evitarsi in Winchester 73: lo stesso Stewart era in
compenso salvato, in Passaggio di notte, proprio dal sacrificio del
fratello cattivo. Ancora Robert Taylor, evidentemente poco fortunato
quanto a parentela, ne Lo sperone insanguinato doveva assistere
alla rovina morale del fratello, che tuttavia
provvedeva poi da solo a togliersi dai piedi.
Addirittura, ne Il sentiero della vio-
lenza, era il padre ad dover uccidere il fi-
glio cattivo, pagando cosi l'errore di non
essere intervenuto al momento giusto. In-
fine, quando il fratello buono proprio non
si decideva (in questo caso si trattava di
Fred Mc Murray), ci pensava un cavallo e-
sasperato a farla finita una buona volta (11
vendicatore silenzioso. Di tutti i casi
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che ricordo, solo in Sangue di Caino, a di-
spetto del titolo, alla fine tutto si risolveva
con una redenzione senza fratricidio.

Cera anche la variante dei fratelli in-
crociati. Ne Il terrore dei Navajos Ben
Jonhson voleva vendicare il fratello morto
per colpa di un ufficiale, ma finiva per affe-
zionarsi al fratello cieco di quest’ultimo, e a
fare fronte comune con il nemico quando en-
travano in scena gli indiani.

e Non avevo an-
cora letto Freud, naturalmente, e anche dopo
| averlo letto non ho capito molto della relazio-

ne amore-odio tra fratelli. Quindi non me ne

do alcuna spiegazione. Confesso pero di aver
sempre provato una forte simpatia per il prin-
cipe di Metternich, che diceva: “Se avessi un
fratello, lo chiamerei cugino”. Credo di sape-
re cosa intendesse: i fratelli uno dovrebbe po-
terseli scegliere, e in effetti € poi quello che fa,
quando sceglie le sue amicizie. Se tra queste ci

sono anche i congiunti, molto bene: ma la .

consanguineita non deve necessariamente creare un obbligo morale

verso qualcuno che non si stima. Per questo gia da ragazzino non sop-

portavo i drammi interiori e le esitazioni dell’eroe positivo davanti a

farabutti che meritavano mille volte di essere liquidati. I film su que-

sto tema in genere non mi entusiasmavano, anzi, mi mettevano a di-

sagio.

T Pitt che mai a disagio, poi, mi mise trovare
Debra Paget protagonista (bionda!) di un insulso
western canterino con Elvis Presley, Fratelli
rivali, nel quale il contrasto tra fratelli al solito
nasce per una donna, ma alla fine vorresti solo
che morissero tutti e tre. La mia indifferenza per
BT T la musica di Presley, e il fastidio per il
FRATELI RIVALI personaggio, nascono proprio da Li.
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Altro conto e la fratellanza di sangue. g JAMES STEWART
L’avevo gia visto fare in una delle prime —3 3,
strisce di Tex, e T'ho ritrovato poi ne L o
L’amante indiana e ne La freccia | AV &
insanguinata. Praticando una piccola
incisione sul polso si fa uscire qualche
goccia di sangue, che va a mescolarsi con
quelle del polso del tuo compagno.
All’epoca non si parlava di AIDS, ed evi-
dentemente eravamo immunizzati anche
contro il tetano, perché noi l'incisione la
praticavamo con un chiodo, inva- | e CHMEME e
riabilmente arrugginito, e solo piu tardi col coltello a serramanico di
mio nonno, quello che ancora conservo, non molto piu asettico. Il pol-
so doveva essere rigorosamente il destro, I'incisione leggera (Renzo,
che era un entusiasta e prendeva le cose persino piu sul serio di me,
una volta becco in pieno una vena e rischio di dissanguarsi). Compiu-
ta la cerimonia, applicato un po’ di fango mescolato ad erba per ci-

_ catrizzare la ferita, si era fratelli di san-
ourwHESTON -~ gue.

PALANCE . ~ 2 .
arrlRADD . Da quando ho iniziato a formare

ol > - @0 Dbande, dai nove-dieci anni circa, il rito

: B L del patto di sangue ha sempre caratteriz-
zato le mie associazioni. Il modello della
banda discendeva chiaramente da I ra-
gazzi della via Paal, ma era poi integrato
dal cinema e dai fumetti. Non posso dire
che tutti fossero proprio convinti, ma
credo che in fondo la cosa piacesse: ci
: sentivamo speciali, legati da un vincolo
i e che avrebbe dovuto rimanere segreto e
che naturalmente era poi sbandierato ad ogni occasione. Dato che il
sigillo cruento dura tutta la vita, sono ad oggi fratello di sangue di un
sacco di gente. Molti non li ho piu rivisti e altri probabilmente nem-
meno se ne ricordano, ma a me piace pensare che quel vincolo ci leghi
ancora.
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La fratellanza di sangue ha avuto un grosso peso nella mia “edu-
cazione” umana e politica, liquidando sul nascere ogni tentazione di
razzismo. A dire il vero ne La freccia insanguinata Charlton He-
s s ey CALHOUN  ston la ottiene con un trucco, e quindi non
a W Agie STE 4 rebbe valere: eppure Jack Palance, che &
— un capo indiano tutt’altro che tenero, la ri-
< spetta. La rispetta perché stima Heston,
malgrado sia un avversario. Ma ci sono un
sacco di altri film che raccontano di amicizie
spontanee tra bianchi e indiani, suggellate
dal sangue. E anche quando rischiano di
rompersi, come ne L’ascia di guerra, e
gli affratellati si trovano a combattere su
===~ sponde opposte, alla fine 'impegno preso
' trionfa. Sembra essere 'unica forma di patto
universalmente valida e rispettata.

La lezione I'ho appresa a modo mio. Intanto ho cominciato molto
presto a capire che c’e poco da fidarsi dei rapporti “politici”. In ogni si-
tuazione, e non soltanto in quelle di frontiera, i patti ufficiali sono solo
carta straccia (non a caso nel western sono sempre i bianchi, proprio
coloro che all'inizio li vogliono o li impongono, politicanti o militari, a
romperli). E non parlo solo di trattati di pace o di alleanza: la cosa vale
per ogni forma di reciproco impegno assunto “formalmente”, di fronte
ad una qualche autorita esterna, sia essa un’istituzione (lo stato, la
chiesa, un’organizzazione internazionale) o I'opinione pubblica. Vale
quindi ad esempio anche per il matrimonio, o per le affiliazioni di
qualsiasi tipo. Quando il denominatore non ¢ la fiducia incondiziona-
ta ogni patto € politico, e la politica € davvero la continuazione della
guerra con altri mezzi, differisce da quest’ultima solo nei modi, non
negli scopi o negli esiti. Non instaura una condizione di equita, ma un
rapporto di forza.

Di conseguenza, ho realizzato che 1'unico rapporto sincero ed e-
quo tra gli umani € quello di amicizia: e 'amicizia non conosce fron-
tiere razziali, etniche o culturali, quindi il problema del razzismo
nemmeno se lo pone. Laltro ci € amico o nemico a seconda che meriti
o meno la nostra stima e la nostra fiducia. Questo atteggiamento va
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oltre I'antirazzismo: € a-razzismo, perché la possibilita di discriminare
qualcuno per il colore della pelle, per il tipo di cultura o per il sesso
non la concepisce nemmeno. L'unica discriminazione che ammette,
che anzi professa, € quella nei confronti di chi la fiducia non la merita.

Non solo: trovo anche che quando diventa ideologia, una bandie-
ra dietro la quale intrupparsi, anziché essere vissuto istintivamente,
anche I'anti-razzismo finisca a peccare per eccesso e si traduca in raz-
zismo rovesciato: finisce cioe per considerare “razzista” ogni difficolta
a sintonizzarsi con culture diverse, anche quando le differenze siano
davvero grandi, o quando manchi la reciprocita.

A me il western classico insegnava questo. Gli indiani non erano
affatto migliori o peggiori dei bianchi, erano semplicemente diversi
per costumi e tradizioni, e purtroppo i loro interessi, ovvero la loro e-
conomia, confliggevano con quelli dei bianchi. Questo era chiaro, e lo
vedremo, nei film di Ford, ma anche in tutti BURT LANCASTER
gli altri. Le differenze a volte erano tali che
non cera realisticamente modo di con-
ciliarle. Negli anni settanta, in pieno periodo
“revisionista”, Robert Aldrich raccontava in
un film di estrema crudezza realistica, Nes-
suna pieta per Ulzana, lo scontro tra le
due culture, senza falsi pietismi e ideolo-
gizzazioni da una parte e dall’altra. Burt
Lancaster, nel ruolo dell’anziano scout che

NESSUNA PIETA PER

dava la caccia ad Ulzana, era I'unico a ca- [FIPE g Py
pire, anche se non a giustificare, lefferatezza el 2 2all [ o
del suo avversario. BRUCE DAVISON - RIGHIRD IAECKEL
. . . . e« FRAAK [E-' il . ALAN BHARF
Cio non toglie che un bianco ed un in- R ADREH . TEE Bt A

diano potessero stimarsi a vicenda, cosi co- | ILHNCL R

me i greci stimavano i troiani. L'incontro che non si sarebbe mai rea-
lizzato tra i popoli poteva avvenire invece tra individui. E evidente-
mente una situazione che si da solo alla frontiera, ma proprio di fron-
tiera parlano i western.
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LA LEGGE DEL GIUDICE COLT

I pericoli della frontiera non incombono
solo sui fortini. A volte bande di fuorilegge
tengono sotto assedio un intero villaggio. La
situazione in questo caso € piu statica, perché
si gioca sulla tensione dell’attesa, anziché sul
ritmo. Se dal fortino si tenta almeno la sortita, g
dal villaggio non ci si muove. O si attende ras- /%%
segnati che arrivino i cattivi, o si spera che ar- H%&
rivino i buoni a cacciarli. Una costante di que- "
sto tipo di western e la codardia di quasi tutti &
gli abitanti, disposti a subire qualsiasi prepo-
tenza piuttosto che rischiare. L’eroe in genere
e lasciato solo, o si scopre eroe quando proprio non se ne puo piu, ma
non trova alcun sostegno nei suoi concittadini. Bottegai, artigiani,
commercianti, albergatori, che sono arrivati prima della legge, si fan-
no gli affari propri e aspettano che qualcuno tolga per loro le castagne
dal fuoco. Non € una grande lezione di fiducia nei valori della comuni-
ta.

Al di la pero degli eventuali messaggi etici, presso ragazzini di
dieci anni, e per di piut campagnoli, vicende di questo tipo, che non
CARY COOPER  GRACE KELLY prevedeyano caYalcate, inseguimenti

TN Stz 00 IR L e urla di guerra, incontravano sempre

' un gradimento decisamente basso.
Non sto parlando di filmetti di terza
serie: parlo di film come Mezzo-
giorno di_fuoco, che a giusto titolo
ha vinto quattro Oscar, che compare
magari tra i migliori trenta di ogni
tempo e ha cinque stellette dalla cri-
tica, ma che a Lerma non aveva im-
pressionato granché. Mezzogiorno di
1) fuoco € un film per adulti: lo stesso
—T1 JIIIIIIIII N
west che rappresenta e piu che adulto.

mtznnmnmuum G s0m0 troppa suspence o roppi ot

. ERER TINNEMAN .. tintesi politici (ancora il maccartismo,
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visto con 'occhio critico di un europeo) e
c’e anche troppa Grace Kelly, per di piu
pacifista ad oltranza. Non potevamo at-
tendere due ore prima di sentir cantare
una pistola. Credo pero che per noi, o al-
meno per me, il problema fosse soprat-
tutto Gary Cooper.

- Cooper agli adulti piaceva molto:
penso che Fenoglio pensasse a lui mentre scriveva Il partigiano
Johnny. Per mio padre (che non amava i western, per lui si trattava di
favole - e infatti proprio per questo noi lo amavamo) era il prototipo
del grande attore americano. Io invece non riuscivo a identificarmi.
Era senz’altro un uomo affascinante, ma del modello cittadino, senza
un pizzico di selvatichezza; troppo “signore” per i miei gusti. Dava
lI'idea di non aver mai trascorso una notte all’add1acc1o e quando gh
capitava ne usciva fresco e sbarbato; in piti fa- -

ceva a cazzotti e montava a cavallo come un
gentlemen inglese.

L’avevo notato sin dal primo incontro, ne
L’uomo del West, dove impersonava una
specie di vagabondo messo in mezzo dalla
sbrigativa legge della frontiera: forse non era
tutta colpa sua, perché la storia faceva acqua
da tutte le parti, e il finale era addirittura ridi-
colo, ma Cooper faceva ben poco per farsi
prendere sul serio. L'impressione si € ripetuta
ogni volta: quando lo vidi ne La maschera di
Fango, ad esempio, mi chiedevo come facesse-
ro i fuorilegge a non accorgersi che era un infil-
trato. Anche in film che tutto sommato mi era-
no piaciuti, come Gl invincibili o Giubbe
Rosse, sembrava estraneo ai luoghi e alle vi-
cende. Peggio che mai poi quando I'intonazione
voleva essere quella della commedia: nella parte
de Il colonnello Hollister era patetico. Del
- resto, e sufficiente il confronto con Burt Lanca-
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ster in Vera Cruz per capire la differenza. Lancaster gigioneggia, ma
Cooper sembra un baccala. L'unico western nel quale, sia pure tardi-
vamente, 'ho apprezzato ¢ Tamburi lontani: ma in quel caso non
¥ ~ era lui il motivo dell’entusiasmo, era la vicenda,
” N erano i Seminole, era il paesaggio.

Infatti. Lo scarso apprezzamento della giovane
critica lermese per Mezzogiorno di fuoco
non era imputabile solo a Gary Cooper. In veri-
ta, a noi ragazzi di campagna 'atmosfera citta-
dina riusciva subito pesante. Raccontava un
west che non era piu tale.

Capitava persino per gli innumerevoli film ispi-
rati dalla madre di tutte le sfide, quella al’OK Corral. Ne ho viste piu
versioni, a partire da Gli indomabili, con Randolph Scott, passando
per Sfida infernale, con Henry Fonda, fino (ma molto tardi) a Sfi-
da allOK Corral (con la coppia Douglas- Lancaster). Qui il fischio
delle pallottole certamente non mancava (in Sfida infernale la spara-
toria dura piu di dieci minuti, mentre sembra che nella realta non fos-
se andata oltre i trenta secondi), Fonda era pienamente nella parte e
persino Randolph Scott in qualche scena era spettinato, ma credo fos-
sero gli abiti borghesi di Earp e Holliday, che indossano addirittura il
panciotto, e tutto quel tempo trascorso nei saloon o nelle camere
d’albergo, invece che all’aria aperta, a non ispirarci proprio. Inoltre la
vicenda era raccontata ogni volta in manie-
ra diversa, e questo suscitava discussioni
quando la si doveva inscenare. Io, ad e-
sempio, che mi ero perso Douglas e Lan-
caster per le solite ragioni, ero irremovi-
bilmente legato alla versione di Sfida in-
fernale. Anche per un flash particolare:
quando Fonda-Earp chiedeva all’'amico
dietro il bancone “Mac, sei mai stato in-
namorato?” e si sentiva rispondere: “No:
ho fatto il barista tutta la vita” ero stato
I'unico in sala a ridere. La cosa mi aveva
turbato: lo consideravo un segno di diver-

40


http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjWsrCr1oHOAhUPrRQKHYa-D7sQjRwIBw&url=http://www.benitomovieposter.com/catalog/advanced_search_result.php?categories_id=42&cartelista=0&pais_cartel=0&page=45&language=en&bvm=bv.127521224,d.d2s&psig=AFQjCNHXdp0m25nDhp_Tp2T3LiOHNuYVSw&ust=1469091447606874
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwivhLDy1ILOAhUEVhQKHVOQBSsQjRwIBw&url=http://www.benitomovieposter.com/catalog/darling-cherie-p-22365.html?language=IT&bvm=bv.127178174,bs.1,d.d24&psig=AFQjCNFcKlaWdnoyRhhh5VUcCcWoaA-5hA&ust=1469125424147119

sita. E vedevo giusto, perché avevo scoperto I'ironia, e non me ne sarei
piu liberato.

Spesso, poi, ci si imbatteva in film che tradivano completamente
le promesse dei manifesti, rivelandosi dei veri mattoni. Ne La pisto-
la sepolta, ad esempio, o in La campana ha suonato (che meri-
teranno un discorso a parte) alla poverta della vicenda si sommava
I'assenza di un paesaggio che almeno un poco ci evocasse il West. E
all’'uscita, invece di buttarci negli inseguimenti lungo i vicoli o insce-
nare sparatorie, ci raccoglievamo sulla grande lastra di pietra della
piazza, senza alcuna voglia di commentare. Io soprattutto, oppresso
dalla sindrome cui accennavo prima, aspettavo in si-
lenzio che qualcuno mi ferisse con il verdetto defini-
tivo: “Che boiata!”

L'unico film di questa tipologia che considero
un capolavoro ¢ Un dollaro d’onore (perché in
. essa non rientra Il cavaliere della

valle solitaria, del quale ri-
parleremo). Lo considero tale perché ti tiene incollato
allo schermo per quasi due ore, praticamente senza
un cavallo, senza un indiano, senza un canyon con $
puma e serpenti a sonagli. Il film I'ho visto piuttosto
tardi (e uscito nel 1959 e come minimo € passato a E§*_
Lerma tre anni dopo) - cosi come l'altro grande western di Howard
Hawks, Fiume Rosso, ovvero solo dopo che la chiusura del GIAC
aveva dato il via libera alla mia frequentazione della Societa - ma mi
avrebbe entusiasmato anche a dieci anni. La situazione di per sé€ non

BTN molto diversa da quella di Mezzogiorno di fuoco,

= _ ma il ritmo e tutt’altra cosa. Non ci sono dubbi, in-
certezze, ripensamenti, conflitti
gt morali interiori. Dean Martin
@ cuarda con desiderio la bottiglia,
{ ma non é tormentato come il Vic-
tor Mature di Sfida Infernale, e
. anche Angie Dickinson non rompe
le scatole e si tiene discretamente
fuori dal campo di battaglia. I buo-
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ni stanno da una parte, i cattivi dall’altra, la comunicazione avviene
tramite le pistole e vince chi le usa meglio. E poi, mentre Mezzogiorno
di fuoco proponeva una visione pessimistica del mondo, con lo scerif-
fo costretto a sbrogliarsela da solo, e Sfida infernale sembrava
I'epopea di un clan famigliare, qui a vincere € un gruppo cementato
solo dall’amicizia. Un gruppo apparentemente raffazzonato, che rac-
coglie un alcoolizzato, un ragazzotto e un vecchio brontolone: ma a
tenerli assieme c’e¢ John Wayne, che recita con le stesse camicie e i
giubbotti e gli stivali che indossava nella vita
quotidiana (d’altro canto, il suo lavoro era in-
terpretare western) e si aggira per le vie della
cittadina, come nei fortini o nella prateria, co-
me se quello fosse il suo mondo naturale.
Questo del gruppo “informale”, ma che lavora
bene, ho scoperto poi essere il marchio di fab-
brica di Howard Hawks. In un film piu tardo, I e
professionisti,di Richard Brooks, che miera | jgy MiﬂllHL Nt
piaciuto per il ritmo e perché metteva assieme IPHDFESSIENIST_I
tre dei miei attori preferiti (Marvin, Ryan e Pa- :
lance), gia il titolo rendeva omaggio al modello d1 Hawks: nessuna i-
dealita patriottica o sociale, ma solo quella del lavoro ben fatto e della
solidarieta che questo assunto crea nel
gruppo. Quando si prende un impegno lo si
porta sino in fondo, insieme.

Lo stesso messaggio, in una versione
per0 meno laica, veniva da i I magnifici
sette. Ho visto il film quando ero ormai un
adolescente “scafato”, e mi era piaciuta so-
prattutto la prima parte, quella in cui ven-
gono reclutati i mercenari e facciamo la co-
noscenza con Bronson, McQuin e James
Coburn. Ma avevo accolto positivamente
anche la morale finale: persino gli uomini pit duri e incalliti, disposti
a giocarsi la pelle per una ricompensa, hanno poi bisogno di un ideale
disinteressato per giustificare la propria vita o, al limite, la propria
morte. Prima di morire uno dei sette vuole farsi confermare da Yul
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Brynner che si € combattuto in realta per un muc-
chio d’oro, non per quattro miserabili soldi. Sa be-
nissimo che non e vero, ma quel mucchio d’oro € in
realta la metafora di un ideale piu alto.

Rivisto oggi, Un dollaro d’'onore non perde un
colpo. Anzi, si rivela ricco di rimandi e di simboli,
forse casuali, ma non per questo meno significativi.
Un amico sostiene ad esempio che attraverso i cap-
pelli indossati dai protagonisti si potrebbe riassumere tutta la storia
del film western. Lo stetson a cupola alta di Brennan, che ricorda
quelli di Hopalong Cassidy, quello a falda
rialzata, da cavalleggero, di Wayne, quello lo-
goro di Martin e infine quello spavaldo del
giovane Richy Nelson. E volendo, c’¢ anche
quello nero del vigliacco che nel saloon mal-
mena Dean Martin. Il cappello nero a falda
larga e rigida e una sorta di marchio che ca-
ratterizza il cattivo: vedi un cappello nero co-
si, e sai che sotto c’e¢ un pistolero sanguinario.
Basti pensare a Jack Palance ne Il cavaliere
della valle solitaria, o a Lee Marvin ne L'uomo che uccise Liberty Va-
lance.

Cappelli a parte, il film di Hawks ci riporta un’altra volta al moti-
vo di fondo della mia infantile e poi adolescenziale e tuttora in corso
infatuazione per il western. Al di la dei rituali di fratellanza, dei so-
lenni impegni al mutuo soccorso che imponevo alle mie bande, nel
western ho sempre trovato conferma della priorita etica assoluta
dell’amicizia. Cio che mi affascinava era la condivisione del pericolo, la
costruzione di un patrimonio condiviso di esperienze “forti”, capaci di
mettere davvero alla prova la solidarieta, sulle quali fosse possibile
fondare dei vincoli disinteressati. Questo poteva accadere tra coetanei,
come per i giovani trappers de Il grande cielo e per gli esploratori de I
due capitani, per gli anziani fuorilegge de Il mucchio selvaggio o per il
gruppo variegato de I magnifici sette; oppure tra persone di eta diver-
sa, come in Sentieri selvaggi, o di diversa etnia, come ne Lamante
indiana. E nemmeno il fatto di combattere su fronti opposti, di avere
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diverse origini sociali o di aspirare alla stessa donna, era un impedi-
mento.

Ma la nascita di rapporti del genere € possibile solo in situazioni
“di frontiera”? No, certo: oggi lo so, le amicizie vere non hanno biso-
gno di essere cementate dal sangue, o dalla polvere che si mangia as-
sieme. Ma ¢ anche vero che la condizione di frontiera crea le le condi-
zioni ideali, addirittura la necessita, per legami intensi, di vera fratel-
lanza, di quelli che durano nel tempo; perché una volta che hai impa-
rato a conoscere e stimare qualcuno di fronte alle difficolta, e difficile
che questa stima venga poi meno. Non sto parlando di “ca-
meratismo”, del rapporto che si crea cioe durante le guerre, o comun-
que in situazioni nelle quali non hai alcuna possibilita di sceglierti i
compagni: il cameratismo ha il limite di fondarsi su un rapporto quasi
obbligato, su un patto di soccorso reciproco regolamentato da leggi
non scritte, e tende a prescindere dai singoli sentimenti interindivi-
duali per diventare spirito di corpo. Parlo in-
vece di quel tipo di “amicizia” che non necessi-
ta di manifestazioni plateali, che non deve ri-
spondere a regole esterne ma e alimentato
proprio dall’autonomia della scelta: di un so-
dalizio tra due o piu persone capace di reggere
SELVAGEIO qualsiasi situazione, basato sulla fiducia e
- sulla libera assunzione di responsabilita nei
confronti dell’altro.

IL MUCCRIO

! La sintesi piu efficace di questo modo di
U {0 (% W04k Wy sentire Tho trovata ne Il mucchio sel-

_ vaggio. (1969) di Sam Peckinpah. Quando
Edmund O’Brien chiede a William Holden “Perché ti porti dietro un
rudere come me?” si sente rispondere: “Abbiamo cominciato insieme
e insieme finiremo”. E allora il vecchio conclude: “Anch’io la penso
cosl, e cosi concepisco lamicizia” 1l film non appartiene a quelli della
mia formazione. Quando e uscito ero ormai un adulto, avevo addirit-
tura gia delle responsabilita familiari. Ma I'ho apprezzato ancora di
piu, perché € un inno alla maturita dell’amicizia: quella che non ha piu
nemmeno bisogno di nuove esperienze da condividere e ricordare as-
sieme nel futuro, perché un futuro non c’e piu, e che muove solo dal

44


http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwistqD9iIDOAhXFUBQKHYaaAiUQjRwIBw&url=http://www.ondacinema.it/film/recensione/mucchio_selvaggio.html&bvm=bv.127178174,bs.1,d.d24&psig=AFQjCNHs8c26AMbVaghjp9OupouLRgBWdg&ust=1469036324272799

senso della lealtd e dell'onore. E esemplare il mattino dell’ultimo gior-
no, quando i superstiti del Mucchio decidono di riprendersi 'amico
catturato dai messicani. Ci hanno pensato tutta la notte, sanno di non
avere chanches, ma si scambiano uno sguardo, accennano un Sorriso
e si muovono tutti assieme appena Holden pronuncia 'unica parola di
tutta la lunghissima sequenza: “Andiamo”.

Anch’io la penso cosi, e cosi concepisco 'amicizia.

Credo sia opportuno a questo punto andare al sodo, senza girarci
ulteriormente attorno. Una buona parte dei saggi cui accennavo
all'inizio, quelli che danno del western una lettura freudiana, interpre-
ta ’amicizia virile come una latente relazione omosessuale. Pochi anni
fa I segreti di Brokeback Mountain di Ang Lee (una storia we-
stern scritta da una donna e trasposta sullo schermo da un regista ci-
nese) ha spazzato via anche le ultime reticenze. Si ¢ levato subito il co-
ro: i cow boys sono venuti allo scoperto, si rivela la vera natura delle
amicizie tra quegli uomini che preferiscono la solitudine e rifiutano i
legami affettivi con I'altro sesso.

Ora, quello dell’amicizia virile € un discorso che va avanti dalla
notte dei tempi, e si ripete in tut-
te le epiche e le epoche. Lo tro-
viiamo un po  dovunque,
dall'Iliade alla saga di Gilgamesh
e allEneide, viene ripreso nel
medioevo da Chrétien de Troyes
e poi dall’Ariosto nel Furioso e lo
ripropongono in tempi moderni
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Shakespeare, Dumas, Mark Twain, fino a Conan Doyle, a Tolkien e a
Kerouac. Ha caratterizzato tutta la nostra storia culturale, e probabil-
mente anche quella naturale, evolutiva. Per molti versi ¢ il prodotto di
una societa patriarcale, ha a che fare con modelli sociali che hanno di-
scriminato il genere femminile, ecc. Tutto quel che si vuole. Ma non
mi sembra possibile ricondurre sempre tutto o a uno stratagemma di
esclusione sociale e politica o a una pulsione ormonale. Le cose, per
come le vedo io, sono almeno in origine molto piu semplici. Le “socie-
ta degli uomini” sono state e sono presenti in qualsiasi cultura, in ogni
parte del globo, perché la condizione naturale dispone i maschi a in-
vestire pitl nei rapporti esterni che sul nucleo familiare, quale esso sia.
Non c’e nulla di ambiguo o scandaloso, non € un indice di superiorita
e nemmeno di superficialita o debolezza, € una sacrosanta differenza
comportamentale che ha una radice biologica: che poi sia stata enfa-
tizzata ed esasperata fino a condurre al conflitto tra i generi, € un altro
discorso. Mi sembra anche naturale che tra due cow boys possa in
qualche caso nascere una relazione affettiva, come naturale sarebbe
tra minatori, marinai o astronauti. Solo, si tratta di altra cosa
dall’amicizia virile. Dietro I'entusiasmo per I'infrazione del tabu vedo
quindi solo una frusta volutta di dissacrazione ad ogni costo (tanto piu
trattandosi di una “icona americana”), che appartiene a coloro che
I’'amicizia non hanno avuto la fortuna di conoscerla, o la capacita di
meritarla. Altrimenti dovrei pensare che ogni volta che ho instaurato
un legame profondo con una persona del mio sesso ci fosse dietro
I'inconfessata speranza di scoparla, e non mi pare davvero il caso.
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LE DONNE EI CAVALIER ...

Va da sé che in una simile concezione dell’amicizia non c’e spazio
per il genere femminile. Togliamoci allora anche l'altro dente. Il west &
cosa da maschi; anzi, da uomini; anzi, di piu, da “veri uomini”. Da ra-
gazzo non mi sono mai chiesto il perché: mi e sempre parso logico che
fosse cosi. E quindi mal sopportavo la presenza femminile nel we-
stern, quella cosa per cui quando si arriva alla resa dei conti, e I'eroe
deve muoversi per chiudere una buona volta la questione, oppure de-
ve svignarsela alla svelta perché e circondato, lei gli si aggrappa e gli fa
perdere tempo e concentrazione. Le donne mi sembravano incapaci di
capire la gravita della situazione, di valutare I'opportunita o meno del
momento per rivelazioni o recriminazioni. Ma c’era di peggio: di nor-
ma finivano per minare i legami virili, o addirittura i mutavano in i-
nimicizie mortali.

Il problema € che ho continuato a pensarla pressappoco allo stes-
so modo. Non che abbia continuato a star male alla vista di una gon-
na, al contrario: ma sono rimasto convinto di entrambe le cose: che
cioe “quel” tipo di amicizia possa esistere solo tra uomini, e che nel
western le donne siano di troppo. Ho continuato a ragionare in termi-
ni di frontiera: e “nel mondo della frontiera”, diceva Sergio Leone, “le
donne sono un ostacolo alla sopravvivenza’.

Nel finale de I cava-
lieri del Nord Ovest
John Wayne maledice di
essere stato costretto a
scortare col suo squadro-
ne alcune signore, perché
la necessita di non met-
terle a rischio gli impedi-
sce di inseguire i ribelli
indiani e farla finita. Ec-
co. Credo rappresenti perfettamente il mio sentimento in proposito.
Nei confronti delle donne ho sempre provato un diverso senso di re-
sponsabilita, un dovere di protezione, anche quando erano dieci volte
piu in gamba di me. E tanto piu in situazioni limite, ad esempio in

D IO,
lbart Toivmas
o T
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montagna, dove il rapporto col compagno di cordata deve essere di fi-
ducia reciproca incondizionata. Io invece sono condizionato sino al
midollo da un’attitudine “protettiva”, dalla sindrome del cavaliere del-
la tavola rotonda (o della valle solitaria, che ¢ lo stesso).

Un atteggiamento del genere passa sotto il nome di maschilismo.
La cosa non mi turba, perché per fortuna non devo esibire alcun
pedigree “politicamente” immacolato: mi infastidisce piuttosto il fatto
che T'etichetta sia, oltre che abusata, estremamente vaga, al punto da
non significare nulla. Una disposizione “maschilista” € almeno in par-
te frutto dell’educazione, il portato di una cultura “patriarcale”: ma
questa cultura agisce su attitudini naturali differenti, e viene assimila-
ta in modi diversi. Puo indurre nei confronti delle donne, a seconda
dei casi, un’attitudine sprezzante oppure un eccesso di rispetto.
All’atto pratico poi la percezione da parte femminile puo essere altret-
tanto negativa, ma sarebbe ingeneroso dire che e uguale anche il per-
COrSO.

Negli anni cinquanta le mie coetanee non sapevano cosa fosse il
maschilismo: guardavano con commiserazione (o forse con un po’
d’invidia) quelle bande di scemi che passavano il loro tempo a fare la
lotta e a dare scriteriate dimostrazioni di coraggio, e quanto al western
la pensavano esattamente come me: pensavano che quelle vicende
non le riguardassero. Ne avevano motivo, perché da quelle storie era-
no di norma escluse.

Ho scritto a proposito del fumetto che
“Le donne del western possono essere rag-
gruppate in due grandi categorie: quelle
che sono in pericolo, e quelle che sono un
pericolo. In entrambi i casi rappresentano
un intoppo, e non ¢ detto che le prime in-
tralcino l'azione dell'eroe meno delle secon-
de”. Questa era in sostanza 'opinione di tutti
coloro che i western li giravano, non solo di
Leone o di John Wayne. Per farne dei pro-
dotti ad uso famiglia era necessario infilarci
una qualche storia d’amore, ma nella stra-
grande maggioranza dei casi si avvertiva *
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chiaramente che era appiccicata con la saliva. Anche il western si e
dunque guadagnato I'accusa di maschilismo, di aver ignorato il ruolo
delle donne nella colonizzazione: e oggettivamente € verissimo. Nella
realta storica le donne sono state coprotagoniste, mentre nei western
classici fungevano in genere solo da contorno, rappresentavano il ri-
poso del guerriero, il premio per il piu forte. Che € poi esattamente
quanto accade con Elena e Briseide nell’Iliade, e in tutta la letteratura
epica e cavalleresca. Ma e normale che sia cosi. Perché appunto di epi-
ca stiamo parlando, non di storia.

Quella western € una epopea: in quanto tale non pretende di as-
sodare dei fatti, ma consacra dei valori. Quei valori li chiama in causa
a giustificazione di vicende storiche (che pos- =
sono essere conquiste o vittorie, ma a volte an-
che sconfitte), e li afferma nel momento in cui
ne lamenta o ne teme la scomparsa. Nel caso
del western erano presenti entrambe le moti-
vazioni: c’era da giustificare la conquista, e
cera da rivendicare un’idea di liberta indivi-
duale incondizionata che veniva percepita in
pericolo, sotto l'incalzare della modernita e
delle sue istituzioni portanti, stato e famiglia in
primis. Si trattava di motivazioni contrastanti:
I'eroe poteva essere visto infatti come avan-
guardia del progresso o come solitario in fuga
dal progresso. E in effetti, come abbiamo gia s ERRiN . LARCT THZIY
potuto constatare e pitl ancora vedremo, il wWe- = _ e U pprinsse
stern ha due facce, quella cittadina, domestica, e quella degli spazi li-
beri, selvaggia.

o el e TP [FORGEETT i

Quello del ‘cavaliere libero e selvaggio’ era un modello tutt’altro
che nuovo, aveva caratterizzato da sempre un po’ tutte le situazioni di
frontiera, ma nei grandi spazi che ancora si aprivano nel’America set-
te-ottocentesca sembrava aver trovato un luogo privilegiato di realiz-
zazione. Naturalmente si era portato dietro tutta la sua ambiguita, di-
ventando il motore delle prime esplorazioni, alle quali avrebbe fatto
inevitabilmente seguito la massa crescente dei pionieri e la domesti-
cazione di tutto il territorio. Questo € pero un altro discorso, attiene
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appunto alla Storia con la maiuscola, in base
alla quale di quel modello noi conosciamo og-
gi, nella societa americana e occidentale in ge-
nere, solo i prodotti di risulta.

pecr CASTLE wii TALMAN o WI:I[!E[IE

Qui parlo invece di una idealita, ovvero di
un mondo ideale che puo piacere o meno (an-
che a scuola le battaglie davanti a Troia e le
avventure di Ulisse suscitavano certamente
piu entusiasmo nei maschi che nelle femmi-
ne), ma che con la Storia con la maiuscola ha
poco a che fare. Questo chi guarda un film we-
stern lo sa benissimo, e lo sapevamo anche noi a dieci o dodici anni.
Lo sapevamo e volevamo che fosse cosi, non per maschilismo, o nel
caso degli indiani per razzismo, ma perché lo interpretavamo come un
gioco: il problema nasceva semmai dall’illusione che le sue stesse
semplicissime regole fossero applicabili anche da grandi.

Non e comunque nemmeno vero che il western classico negasse
qualunque spazio alle donne. Ho in mente diversi film in cui compari-
vano come protagoniste, primo tra tutti Donne verso lUignoto (di
William Wellman, 1951: tra gli sceneggiatori c¢’¢ anche Frank Capra),
che sarebbe l'originale in versione on the road de Il forte delle a-
mazzoni. Questa volta non erano le mogli dei pionieri a doversi di-
fendere dalle incursioni indiane, ma le future spose che si apprestava-
no in carovana ad andare a conoscere i loro uomini. Nel manifesto
campeggiava il volto di Robert Taylor, ma il cast era poi praticamente
tutto femminile. Non nascondo che la cosa mi creo qualche perplessi-
ta, malgrado ci fossero anche gli indiani. Anzi,
questo fatto le perplessita le aumentava, e cre-
do di avere poi sofferto per tutta la durata della
proiezione, al vedere quelle poveracce in balia
di pellerossa, delinquenti, serpenti e piogge
torrenziali. Il sacrificio di alcune di loro mi pe-
sava piu dello sterminio dell’intero settimo ca-
valleria. I timori comunque almeno in parte
rientrarono: Robert Taylor ce la metteva tutta
ad insegnare loro a guidare un carro e ad usare
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un fucile, oltre che a separarle durante liti furi-
bonde, e alla fine le ragazze dimostravano di ave-
re appreso bene la lezione. Ho dovuto ricredermi,
come era gia accaduto per Il forte delle amazzoni:
e uno dei western pitt emozionanti del mio primo
periodo. Ma questo non toglie che abbia continu-
ato a considerare anomala la storia che rac-
contava.

In altre pellicole le donne avevano ruoli da
comprimarie, ma apparivano comunque partico-
larmente toste. Ne Gli invineibili le mogli dei ~ DEL WEST
pionieri partecipavano alla difesa del fortino non """ F TR
come infermiere o portatrici d’acqua, ma sparando e combattendo
contro gli indiani anche all’arma bianca. Lo stesso accadeva ne La
grande carovana, dove in effetti le pit motivate a rifarsi una vita in
California, e quindi prima di tutto ad arrivarci, apparivano proprio
Joan Leslie e Vera Ralston.

Confesso pero che molti dei film incentrati su personaggi femmi-
nili li ricordo solo perché mi sembrarono molto brutti. O viravano sul
melodrammatico, come Johnny Guitar, dove alla fine c’era un pa-
tetico duello alla pistola tra le due antagoniste, (o come Rancho No-
torius, che ho visto molto piu tardi, perché le gambe della Dietrich al
GIAC non passavano), oppure giocavano di sponda su parentele illu-
stri che poi, alla sostanza, c’entravano nulla, come ne I fuorilegge
del Colorado (le quattro sorelle dei quat-
tro fratelli Dalton che ne combinavano di
tutti i colori) o in Pellirosse alla frontie-
ra, dove una improbabile figlia di Davy
Crockett otteneva una improbabile pace tra
le tribu indiane. In Donne fuorilegge
c’era addirittura un villaggio dominato dalle
donne, una sorta di citta delle Amazzoni
dalla quale gli uomini erano banditi, che
veniva coraggiosamente difeso contro una
banda di malintenzionati, ma cedeva alla
fine all'invasione dei sentimenti. Il titolo
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. = come sempre era fuorviante, perché fuorilegge
erano semmai gli antagonisti, ma la figura della
donna-bandito all’epoca appariva maliziosa-
mente intrigante. Ho fugaci ricordi ad esempio
di Marie Winsdor in Inferno di fuoco, o di
Jane Russel, che ne La regina dei despera-
dos vestiva per la maggior parte del tempo
come un maschiaccio, mortificando la sua par-
te piu espressiva. Oppure de La pantera del
west, che in effetti, ripensato oggi, suonava
come un pesante monito contro le donne in carriera. Ho impresso so-
prattutto il duello che ne La signora dalle due pistole Peggie Ca-
stle ingaggia nel saloon con l'assassino dei suoi genitori, facendolo
secco. Non ci ha creduto nessuno.

Quando non erano fuorilegge le donne protagoniste rappresenta-
vano la civilta e il progresso. Persino Greer Garson, I'indimenticabile
signora Miniver, ne La straniera arrivava in
una cittadina del west per fare il medico, an-
dando incontro a tutti gli immaginabili perico-
li e pregiudizi. Alla fine la vinceva lei, ma di
western nel film c’erano sono solo i cappelli e
le fondine. Molto pitl in tema appariva invece
Arizona, con una Jean Arthur in versione
manageriale, molto diversa — e meno carina -
da quella che avremmo ritrovato ne Il ca-
valiere della valle solitaria.

Un altro classico filone era quello delle
donne bianche rapite dagli indiani. Ne la vendicatrice dei Sioux
una ragazza bianca dai capelli rossi veniva allevata dagli indiani Che-
rokee (che tra l'altro coi Sioux non c’entrano nulla), dopo che la sua
famiglia era stata massacrata. Finiva per considerarsi una pellerossa a
tutti gli effetti, e vedere i bianchi come nemici: con buoni motivi, visto
che anche i suoi genitori adottivi indiani venivano uccisi da alcuni fuo-
rilegge. Resasi conto di non potersi vendicare da sola, a malincuore
accettava l'aiuto di uno sceriffo, e faceva piazza pulita. Mi sembra di
ricordare che alla fine pero rimanesse con gli indiani. Avremo ancora
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modo di vedere come non fossero infrequenti nel
western i casi di donne rapite che rifiutavano di
tornare nel mondo “civile”, presentendo cio che
le aspettava. Ma questo ci porta gia in vista di un
altro presunto razzismo, che va ben oltre quello di
genere e del quale si dovra discutere con calma.

Rimaniamo per ora sulle donne. Diverse at-
trici hanno legato buona parte della loro carriera
al western — alcune, come Donna Reed e Debra
Paget specializzandosi nel ruolo dell'indiana - ,
ma la lady del West per eccellenza era negli anni
quaranta e cinquanta senz’altro Barbara Stan-
wick, destinata poi a rimanere nelllambiente con i telefilm de La
grande vallata (tra l'altro, era la moglie di Robert Taylor). La Stan-
wick e stata La regina del Far West dal primo film in cui I’ho co-
nosciuta, una regina il piu delle volte schierata contro la legge, come
in Quaranta pistole e Il mio amante é un bandito, dura e
fredda, salvo tardivi ravvedimenti o improbabili innamoramenti. Cre-
do che questa parte le calzasse a pennello, perché almeno sulla scena
non tollerava partner maschi o femmine che le facessero ombra. Non
a caso ha recitato piu volte con Regan: non correva pericoli. Tra le sue
interpretazioni ricordo con particolare fastidio Uomini violenti,
dove dava il meglio di sé come dark lady, ma toglieva appunto la scena
a Glenn Ford (che gia di suo non era un gigante) e faceva di un we-
stern un drammone a tinte fosche.

s maiss THCHMBCOLOR

" BARBARASIAWKYEH . DARR!SUlAN ™ Insomma, dove all'immagine femminile
S era lasciato uno spazio da protagonista le
donne non ne uscivano molto bene, e non

penso fosse solo una percezione mia, legata
ad un infantile fastidio per le gonne. Credo
invece che serpeggiasse in questi film una
malcelata paura del “matriarcato” della socie-
ta americana. Si e ripetuto nell’epopea we-
stern quanto e ciclicamente accaduto ad ogni
grande svolta della civilta occidentale: nel
momento in cui si stabilivano nuove regole

54


http://www.filmtv.it/film/11655/la-regina-del-far-west/foto/51314/
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjin-zRw4_OAhXC6xQKHU5KB3gQjRwIBw&url=http://www.benitomovieposter.com/catalog/il-mio-amante-un-bandito-pi-41121.html&bvm=bv.127984354,d.d24&psig=AFQjCNHkhd5P7fwL2p86TH84jp4M93ls_w&ust=1469567465968191

tutti coloro che da tali regole non veni-
vano affatto tutelati, e che quindi erano
piu recalcitranti, finivano demonizzati.
In Barbara Stanwick si reincarnava il
fantasma di Medea e di Clitennestra,
delle streghe cinquecentesche o di lady
Macbeth, anche quando le esigenze di
cassetta imponevano la redenzione
(leggi: sottomissione) finale. Solo cosi si
puo  spiegare lonnipresenza  di
un’attrice che sprizzava antipatia da tut-
tiipori.

Questa € indubbiamente misoginia
bella e buona, una misoginia “raziona-

MELVYR DOUGLAS
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le”, non istintiva ma intenzionale. E qui scattano i paradossi delle ope-
razioni “educative”, che spesso sortiscono risultati contrari a quelli che
si prefiggevano. Mentre le donne che viaggiavano verso l'ignoto o di-
fendevano il fortino riuscivano alla fine a guadagnarsi la mia ammira-
zione, anche al netto del desiderio di proteggerle, la cattiveria della
Stanwick mi suonava persino inverosimile: per un motivo assurdo,
perché usurpava un ruolo, quello del cattivo, e un sentimento, quello
dell’odio, che ritenevo fossero prerogativa solo dell'uomo.

Non mi e poi bastata una vita per convincermi del contrario.
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LA PISTA DELL’OVEST

Ogni viaggio é un'avventura (e ogni av-
ventura e un viaggio). Ma il viaggio, lo spo-
stamento, nel west della frontiera ¢ molto
pilt di un'avventura, é il senso stesso della vi- ™
ta, la sua intrinseca condizione. Oltre la -
frontiera occidentale c'e l'ignoto, l'inesplorato: c'e il pericolo, ma c'e
anche la speranza di una vita nuova, di un'esistenza diversa. La spe-
ranza accomuna nel viaggio tutti i protagonisti del western: e quella
del fuorilegge di sfuggire alla cattura, quella del trapper di sottrarsi
alla "civilta", quella dell'ex confederato di lasciarsi alle spalle la scon-
fitta, quella dell'indiano di rintracciare 1 bisonti e di mettere spazio
tra sé e 1 visi pallidi, quella dell'agricoltore di possedere un pezzo di
terra e quella del mandriano di non avere tra i piedi agricoltori. Tut-
ti inseguono 1l sole nel suo corso, sui carri, a cavallo, in battello o in
diligenza, ricalcando le tracce di tante antiche saghe di migrazione, e
incrociando le loro storie in un altrove che le fa assurgere a leggen-

de.

- . I""'"’lr

Nella mia camera, fino a che € rimasta tale,
ha campeggiato il manifesto di La dove scen-
de il fiume (quello riprodotto qui a fianco). 1l
film non sara un capolavoro, ma mi e entrato nel
cuore. Rivedendolo recentemente ho anche capi-
to il perché: la storia € un concentrato di tutte le
situazioni tipiche del western “on the road”— il
viaggio verso il paese della nuova vita, gli attac-
chi degli indiani e poi dei banditi, gli incidenti e
gli ostacoli naturali, il duello finale all'ultimo
sangue tra due ex-amici — e si svolge in mezzo a scenari stupendi.
Montagne, fiumi, boschi e nevai. Tutti o quasi questi elementi erano
gia riassunti nel manifesto: la carovana € in mezzo al guado, sulla riva
stanno in agguato gli indiani, sullo sfondo ci sono foreste e praterie e
montagne. In primo piano giace una la ragazza ferita e alle sue spalle,
a proteggerla, si erge James Stewart, che imbraccia il winchester.
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Stewart non era esattamente il mio modello
di eroe. Non aveva i numeri per esserlo: troppo
dinoccolato, forse, e sempre con quell’aria un po’
stupita che magari era perfetta per i film di Hi-
tchcock o di Frank Capra, ma in un western cre-
ava inquietudine. Dall’eroe vuoi sicurezze. Mi
era pero simpatico, e tre o quattro dei suoi film
sono entrati di forza nella mia personalissima
classifica. A L’amante indiana ho gia ac-
cennato. Fu il primo film di Stewart che vidi: ol-

—_—— —...“?- ————
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tre a trovarci Jeff Chandler nel ruolo di Kociss, proprio in
quell’occasione mi presi una cotta per Debra Paget, 'amante in que-
stione, cotta destinata a rinnovarsi ogni volta che la rivedevo nei panni

della squaw: ma devo confessare che delle

squaw mi innamoravo con estrema facilita e
non, come sosterrebbe qualche amica, perché
soddisfacevano il mio maschilismo, ma, al con-
trario, perché le consideravo donne vere, indi-
pendenti, e perché incarnavano un modello fi-
sico femminile che ho sempre gradito.

Anche Winchester 73, visto qualche an-
no dopo, mi e rimasto nel cuore. Mi piaceva la

wlit il b WALEJEL cocciutaggine del protagonista, che passa attra-
N verso tutte le disavventure possibili con un’idea

fissa in testa, quella di recuperare 'arma che aveva vinto ad una gara
di tiro e che gli era stata rubata, e non molla anche quando il mondo
pare cascargli addosso. Gia qui Stewart era fantastico: ma la perfezio-

— T

ne a mio giudizio '’ha raggiunta in altri due film:
in La dove scende il fiume, appunto, e so-
prattutto in Terra lontana, dove anziché una
carovana conduce una mandria, e attraversa as-
sieme a Walter Brennan tutto il Canada per an-
dare a vendere carne ai cercatori d’oro in Alaska.
Sino alla fine si fa testardamente i fatti suoi, ma
di fronte alla morte dell’'amico si scatena e fa
piazza pulita.
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Stewart sapeva sfruttare alla perfezione le sue caratteristiche fisi-
che, e accentuava volutamente quelle negative. Ho rivisto Winchester
73 in lingua originale, per scoprire se davvero balbettava come nel
doppiaggio italiano, e in effetti si, aveva (o metteva) nella voce, soprat-
tutto quando arrabbiato, quell’incertezza e quelle note stridule che lo
rendevano irresistibilmente umano e simpatico. Ma anche temibile:
di La dove scende il fiume, oltre al manifesto, ho conservato in me-
moria la minaccia che Stewart rivolge all’ex-amico che lo ha derubato
e tradito: Tutte le notti guarderai nel buio per paura che io ci sia: e
una notte, io ci saro. Me I'ero impressa a caratteri di fuoco, e I'ho per-
sino parafrasata, per un regolamento di conti giovanile.

Stewart ha avuto la fortuna di lavorare quasi sempre con registi
di buon livello, che gli lasciavano spazio e lo
valorizzavano. Antony Mann, ad esempio,
gli cuciva i film addosso, esattamente come
Ford faceva con John Wayne. Stewart stava
a Wayne come un cugino di campagna, ap-
parentemente impacciato e fuori posto an-
che quando interpretava la parte dello scout
o della guida per carovane: salvo poi rivela-
re, a dispetto della goffaggine, doti eccezio-
nali di determinazione. Mentre Wayne met-
teva ko gli avversari al primo round, Stewart
: li sfiniva, come quei pugili che si rialzano
tante volte dal tappeto che alla fine uno si esaspera e dice: va bene,
facciamola finita, ’hai vinta tu. D’altro canto e
un po’ questa I'immagine dei due che Ford ha
trasmesso in uno splendido film della sua tar-
da maturita (e della mia prima adolescenza
consapevole) nel quale li volle accanto,
L’uomo che uccise Liberty Valance.

LT §
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Credo che il successo di Stewart fosse do-
vuto al fatto che per la gran parte degli spetta-
tori era facile identificarsi in lui, senz’altro piu
che in Gary Cooper e nello stesso Wayne: ma [;
anche ad una impronta particolare e ricono-
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scibile delle storie e delle ambientazioni. Io stesso, malgrado Stewart
non fosse il mio modello, consideravo i suoi film una garanzia: c’era
sempre comunque azione, erano curati nel dettaglio e ambientati ne-
gli spazi ampi. Il marchio evidentemente non era solo suo, ma anche
quello di Mann. Riusciva difficile pensare che Stewart potesse vivere
in un luogo diverso da un ranch, senza vagabondare per la prateria e
le montagne rocciose. Sembrava fatto apposta per viaggiare: e tutta-
via, alla fine, in un modo o nell’altro si accasava. Per questo proba-
bilmente riusciva identificabile con i pit, e per la stessa ragione, a di-
spetto della simpatia, non era il mio model-
lo.

Nella classifica avulsa dei western della
transumanza Terra lontana ha con-
servato il primo posto anche dopo la visione
de Il fiume rosso (che ¢ passato a Lerma
qualche tempo dopo, pur se antecedente di
v cinque anni). Centra senz’altro il ruolo che

| ’[“ “I re01.ta in quest’ultimo J OhI.l Wayne, piuttosto

| antipatico, una  versione esasperata
| 0 g sn dell'uvomo indurito dalla vita di frontiera: ma
el an S Snowais s 13 verita € che non digerivo Monty Cliff.
L’avevo gia visto in un paio di film dramma-

tici, dove impersonava sempre giovani introversi e tormentati, e avevo
concluso che uno cosi avesse poche possibilita di sopravvivere nel
west. Meno che mai, di sopravvivere a Wayne. In compenso senza

dubbio le scene dello spostamento della
mandria erano tra le piu epiche mai viste. J['HN HAYN[

A confronto con due colossi del genere
tutti gli altri film sullo stesso tema, e sono
moltissimi, passano in second’ordine. Voglio
ricordarne pero almeno due, entrambi “fuori
quota”, appartenenti cioe alla generazione
del western post-classico, che non hanno a
che vedere con la mia formazione, ma
senz altro col piacere per le cose ben fatte.
Nel primo, I Cow Boys, torna I'inossidabile

et = sy = W
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Wayne, ormai anziano, costretto dalla necessita a
ingaggiare un gruppo di ragazzini per condurre una
mandria di cavalli. Quando viene ucciso da una
banda di razziatori, i ragazzi diventano im-
mediatamente uomini e lo vendicano con gli inte-
ressi. La critica ha letto il film come un remake un
po’ ruffiano de Il fiume rosso, perché gioca sulla
simpatia ispirata da ragazzini quasi inermi di fronte
al pericolo. A me e parso invece degno della vecchia
scuola. E avendolo visto quando gia ero padre, non
= sapevo decidere se immedesimarmi ormai nel
grande nonno o ancora negli adolescenti.

Altrettanto sottovalutato ritengo Fango, sudore e polvere da
sparo, di Dick Richards, uscito nello stesso anno. Anche qui si rac-
conta un percorso di iniziazione, ma con l'intento di dissacrare il mito
del cow boy (tanto che alla fine del viaggio il ragazzo arruolatosi tra i
mandriani, al contrario dei ragazzini di Wayne, decide che quella non
e vita per lui). Eppure, nonostante tutto, nonostante siano calate le
ombre del tramonto, quel mito rimane affascinante.

*¥%

Torniamo pero alle carovane. La prima fila di carri che attraversa la
mia memoria € quella de La carovana dei mormont, il film che
mi ha fatto conoscere il marchio Ford. Il soggetto non € particolar-
mente originale, ripete il motivo del Vlagglo Verso una nuova vita, con
tutti i dovuti ingredienti, banditi, indiani,
imboscate, incidenti di percorso: ma in
questo caso la destinazione € una “terra
promessa” nel senso piu letterale del ter-
mine, perché i viaggiatori appartengono a
una comunita di Mormoni che vuole trasfe-
rirsi nello Utah, dove la setta aveva gia cre-
ato una sorta di provincia indipendente.
Quindi c¢’e¢ un problema in piu, perché i
Mormoni sono oltranzisti della non violen-
za, € 1 due giovani cow boys che li guidano
devono in pratica cavarsela da soli.
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Nel film compaiono alcuni dei carat-
teristi che identificano il marchio, Ward
Bond, Harry Carey Jr e soprattutto Ben Jo-
hnson. E appunto per via di quest'ultimo
che un ricordo tanto remoto € rimasto in-
delebile. Da allora quel giovanotto che sal-
tava dai cavalli in corsa e poi risaliva al volo éﬁﬁﬂ N
e diventato per me il simbolo stesso del cow boy Johnson del resto
era un cow boy autentico, aveva lavorato nei ranch e fatto poi lo stun-
tmen. Ha partecipato ai migliori film di Ford e ha continuato a caval-
care sul set sino a tardissima eta, mantenendo immutata la sua im-
magine con la presenza, sempre discreta, nei migliori western
dell’epoca del tramonto, da Sierra Charriba a Il mucchio sel-
vaggio (ma e presente anche in o non credo a nessuno, Chi-
sum, Costretto ad uccidere, ecc...) Credo che la scena notturna di
Stringi i denti e vai in cui muore silenziosamente, da solo, di fron-
te al fuoco, sia una delle piu toccanti di tutta la storia del western. Si €
guadagnato persino un Oscar, naturalmente come attore non prota-
gonista (ne “L’ultimo spettacolo) e naturalmente non per un film we-
stern. Invece avrebbero dovuto darglielo solo per come stava a ca-
vallo: nessuno sapeva stare in sella come lui. Ma non era solo questo.
Gia ne La carovana dei Mormoni mi aveva colpito lo sguardo.
Aveva occhi incredibilmente ironici, e recitava con quelli: il suo sguar-
do sornione diceva tutto, o almeno, tutto quello che era necessario di-
re in un western. Credo sia 'attore che ha pronunciato meno battute,
in proporzione al numero di pellicole girate, di tutta la storia del ci-
nema. All'uscita dalla visione di L’ultimo spettacolo un amico riassun-
se perfettamente quello che Johnson (“Sam il leone”) aveva rappre-
sentato per noi: "Vorrei aver avuto uno zio come lui’. Era cosl: uno
zio taciturno e solido, uno zio da bivacchi sotto le [&
stelle, uno che ti ascolta, che ti trasmette tran-
quillita e fiducia, prepara un ottimo caffe e ti ar-
rotola la sigaretta, uno che non porta il fodero
della pistola basso, per estrarre piu velocemente,
ma che quando spara non ha bisogno di un se-
condo colpo. Mi viene in mente lo zio di Mene-

62


http://www.google.it/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAkQjRwwAGoVChMI1-SPtOapyAIVQzAaCh1mOACH&url=https://www.pinterest.com/nicolesteenkist/karakteristieke-koppen/&psig=AFQjCNHlFX9oixMPRecuMnWZetLBPi31BA&ust=1444081894719589
https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwil7qa0_7bVAhUJuhQKHWb6BxsQjRwIBw&url=https://www.pinterest.com/bjorgeabraham/ben-johnson-harry-carey-jr/&psig=AFQjCNEI-BDLH7oRdQQPSOddftxr9m9Xmg&ust=1501709791070608

ghello in Libera nos a Malo.

Al suo fianco, in questo come in diversi
altri film di Ford, c’e¢ Harry Carey jr. (jr perché
il padre era stato un divo del western ai tempi
del muto). Ma Carey lo associo piuttosto ad
un altro film: € uno degli scatenati ballerini di
Sette spose per sette fratelli, che non ¢
un western, ma rientra nel genere almeno per
I'ambientazione, un villaggio sulle montagne
dell'Oregon a meta Ottocento. E 'unico we-
stern-musical che ho visto gia all’epoca con entusiasmo (altri, come
Anna prendi il fucile, li ho detestati), per le incredibili acrobazie
dei fratelli e per gli splendidi colori (ricordo pero che notammo l'uso
per qualche scena di fondali dipinti). In quel film mi aveva impressio-
nato anche Howard Keel, sia per la stazza (era due
metri) che per la voce baritonale. Se I'influsso di
Sette spose per sette fratelli fu nullo sotto il profilo
etico (perché alla fine tutti e sette si sposano, e a
decidere sono le ragazze) risulto senzaltro deter-
. minante sotto quello estetico. Per anni in inverno
ho indossato solo camicie di lana spessa a quadret-
. toni.

oy SENE FRATEL

Ward Bond era invece il miglior amico di John
Wayne ha percorso al suo fianco, e alla corte di Ford, tutta la carriera.
Lo avrei ritrovato ovunque, da Sfida infer-
nale a Il massacro di Fort Apache, da
L’avamposto degli uomini perduti a Sentie-
ri  selvaggi (in questulimo con
un’interpretazione da Oscar).Ad un certo
punto era diventato
davvero una sorta di
bollino d.o.c: la presenza di Ward Bond, come |
quella di altri grandi caratteristi fordiani, Victor
Mc Lagen e John Carradine, ad esempio, garanti-
va la qualita, e non solo nel western.

Il bollino era in realta quello di John Ford.
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Con Ford ci siamo intesi subito. Il suo livello, anche indipendente-
mente dalla presenza di John Wayne, € sempre quello dell’eccellenza.
Credo che in nessun altro genere cinematografico si possa andare sul
sicuro, quanto ad aspettative, come per quello western. Ci sono mani
che non deludono mai, riconoscibili sin dalla prima inquadratura.

A meta degli anni Sessanta, quando la mia esperienza di proie-
zionista si era ormai conclusa, la televisione italiana inauguro una se-
rie di cicli dedicati ai maggiori registi dell’epoca. Ricordo che passaro-
no le migliori opere di Bergman, di Dreyer, di Bresson, ecc. Il primo
di questi cicli era dedicato appunto a John Ford, e costitui un vero e-
vento. Intanto potei vedere finalmente Ombre rosse, che sino ad al-
lora mi ero perso, e rivedere I cavalieri del Nord Ovest e Sfida
Infernale, che mi avevano affascinato dieci anni prima: poi mi creo
la fama di intenditore presso gli avventori del bar della Menuccia, al
quale immancabilmente, al costo di una gassosa o di un pugno di ca-
ramelle Mou, mi presentavo ogni lunedi sera. Nella saletta del televi-
sore in genere c’erano quattro o cinque habitués, che si piazzavano li
all'inizio del telegiornale, gustavano Carosello e digerivano poi abba-
stanza acriticamente tutto quello che appariva sul monitor, dalle rivi-
ste alle tribune politiche. Ma il lunedi le cose cambiavano, e posso dire
che cambiarono soprattutto dopo Ombre Rosse. Lo avevo “trainato”
cosl entusiasticamente, la settimana precedente, che quella sera la sa-
letta era gia mezzo piena prima di Carosello. E dieci minuti dopo il si-
lenzio era calato anche nel salone delle
carte, e gli avventori si erano trasferiti
tutti “da basso”, mugugnando perché era
rimasto posto solo lungo i muri laterali.
Quella sera fui investito dagli aficionados
del ruolo di critico locale e informatore
sulla programmazione. Le cose funziona-
rono bene con Ford, venne retto anche
“Il lungo viaggio di ritorno”, ma quando
si passo a Bergman, e peggio ancora a
Bresson, la mia credibilita comincio a

erdere colpi (e non posso dire oggi di
| AVM-IEHIDHNI]“I] UVEST Eon capire E)e loro perglessitél. Allo%g in-
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vece mi ci arrabbiavo molto). Una volta
visto in azione John Wayne, non ci si po-
teva accontentare di meno.

Ombre rosse racconta il viaggio
piu famoso nella storia del western. Un
viaggio che Ford aveva gia caricato di
simboli, e che € assurto esso stesso a
simbolo del western, anche se in realta i
film nei quali si vedono attacchi alla di-
ligenza non sono moltissimi, e quasi nes-
suno portato da indiani: evidentemente
il confronto metteva in soggezione i suoi
colleghi. Li posso capire. Ombre rosse
I'ho visto per la prima volta piuttosto tardi, quando conoscevo gia la
maggior parte della produzione fordiana ed ero diventato esigente.
Eppure ho realizzato immediatamente di trovarmi di fronte a un ca-
posaldo della cinematografia.

Oltre al miglior Ford ho ritrovato in Ombre Rosse un giovanissi-
mo John Wayne. Se si eccettua Il grande sentiero, un film vecchis-
simo di Raoul Walsh (girato addirittura nel 1930, agli albori del sono-
ro), che avevo visto in una copia martoriata da tagli e righe e tremolii,
e che quindi non avevo potuto apprezzare granché (anche se i fonda-
mentali del western di movimento
cerano tutti, indiani amici e nemici, la
carovana in cerchio sotto assedio, trap-
pers, bisonti, duelli, guadi e montagne
innevate), Wayne lo avevo conosciuto gia
maturo nella trilogia della cavalleria, do-
ve si capiva che la divisa, anche se indos-
sata con disinvoltura, gli andava un po’
stretta, lo frenava. Il “mio” Wayne, il ca-
valiere solitario e indipendente, flagello
di banditi e prepotenti d’ogni razza e co-
lore, era invece piuttosto quello di Hon- :
do, film considerato “minore” dalla criti- ﬁ[ﬂﬂlﬂllE F"Hﬁ[
ca blasonata, ma riferimento principe per |[Rheiet i
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quella del circolo parrocchiale lermese. Ritrovarlo nei panni di Ringo,
fuorilegge scanzonato e sbrigativo, mi confermava I'idea che del gran-
de Jake mi ero fatto nel frattempo.

Wayne non era simpatico. Era rude, spiccio a volte fino alla sgar-
batezza, e in genere non faceva proprio nulla per attirare la simpatia.
Ma non ne aveva bisogno, perché appariva solido, incredibilmente so-
lido, a dispetto di un fisico che negli anni della maturita, quelli in cui si
affermo il suo mito, non era affatto atletico: un cavaliere dalle gambe
lunghe e dal sedere pesante, piantato sulla sella, che dava
I'impressione di non poter essere mai disarcionato. Impersonava un
modello maschile randagio e solitario, che rifugge la vita sedentaria e
piu in generale la “civilizzazione” avanzante, amante del vagabondag-
gio e del contatto con la natura: un modello che & minacciato tanto
dalla legge che dalla donna, da ogni tipo di vita cioe che implichi la
chiusura della frontiera. Non ricordo una sua sola battuta che teoriz-
zasse o giustificasse la sua scelta nomade: ma nemmeno di questo a-
veva bisogno. I suoi personaggi la scelta la vivevano, anzi, non si po-
nevano nemmeno il problema di scegliere, erano cosi, non potevano
essere diversi. Le rare love story a lieto fine in cui si impantanava ri-
sultavano poco credibili: non mi davano nemmeno fastidio. “Tanto,
pensavo, lui non lo cambia nessuno”. Al contrario di Gary Cooper, era
impensabile in un salotto buono: come minimo nel muoversi avrebbe
rotto i cristalli.

Provavo nei suoi confronti lo stesso sentimento che per Aiace.
Anche Wayne era un sopravvissuto, legato a un vecchio mondo e a un
vecchio modo di essere, fatto di gesti e sentimenti essenziali, nel quale
= le parole erano pO(%he, avevano un §019 signifi-

¥ cato e valevano piu di qualsivoglia impegno

. scritto. Come ho gia detto, Ford ha raccontato
benissimo questa appartenenza ne “L’uomo
che uccise Liberty Valance”, dove Wayne e
il passato, Stewart il futuro, ed € naturale che
Vera Miles scelga quest'ultimo (ma e anche e-

IL PISTOLERQ Vidente che Ford parteggia per il primo, perché
T ware e solo il suo silenzioso sacrificio, la sua rinun-

e cla, a permettere al futuro di avverarsi). Wayne
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e insomma un attore che ha recitato se stesso
per tutta la vita, e alla fine I'identificazione con il
se stesso personaggio ¢ diventata tale che i co-
pioni si sono adeguati ad essa, creando un per-
corso perfettamente coerente sino alla parola fi-
nale, quella pronunciata con Il pistolero. Non
e un caso che la sua interpretazione meno me-
morabile sia quella di Davy Crockett ne La bat- S
taglia.c.li Alamo. Non si possono sovrapporre i CONQUISTATOR!
due miti. piit’ DREGON
Ma non ci sono solo Ford, Hawks e Mann.
Ho in rubrica decine di western che viaggiano
sui conestoga. Di qualcuno ricordo solo il manifesto, altri sono rimasti
in memoria per qualche particolare curioso: in Carovana verso il

- . West, ad esempio, oltre alla gia citata ope-
SESAY Hﬂmﬂﬂ]"ll [ fHAN ['LEBI

razione chirurgica che sblocca la situazione,
c’e una bambina bionda che i Sioux vor-
rebbero come portafortuna. Donne verso
l'ignoto si impresse per le ragioni gia vi-
ste, mentre un film per altri versi mediocre
come I conquistatori dell’Oregon ri-
sultava comunque originale per la deter-
minazione dei pionieri a portarsi appresso
delle piantine di mele.

Allo stesso modo, in Lampi nel sole
erano dei contadini baschi, guidati da un Jeff Chandler in completo di
pelle di daino e frange, a voler introdurre in California le barbatelle
dei loro vigneti e a difenderle con i denti contro gli accidenti naturali e
gli attacchi indiani. Al di la delle singolarita e dei meriti (0 demeriti)
specifici, tutti questi film avevano in comune almeno un motivo per
essere visti e ricordati: raccontavano ambienti naturali mozzafiato,
esaltati da una fotografia suggestiva.
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DANZE DI GUERRA E RULLO DI TAMBURI

C'era pero anche altro. Da questi film filtrava un messaggio che
credo fosse solo in parte intenzionale. Erano le situazioni stesse, le vi-
cende, le modalita dei conflitti a trasmetterlo. In fondo si parlava
sempre di un mondo duro, nuovo, nel quale la diversita, anche quan-
do era combattuta, aveva legittima cittadinanza. Voglio dire che ba-
nalmente gli indiani, a dispetto di quanto pensava Thomas Jefferson,
per il quale gli unici buoni erano quelli morti, dovevano esserci, e non
per servire da carne da macello, ma per far venire allo scoperto, attra-
verso il confronto, il bene e il male che si fron- 'ou ram s DELMER DAVES
teggiavano proprio nei bianchi. Gli indiani, nel- " SSSSas s
la loro genuina elementarita, erano una cartina
di tornasole. Per questo, anche quei film che
0ggi vengono riscoperti come precursori e anti-
convenzionali a me, e credo anche agli altri, |
all’epoca non rivelarono nulla che non fosse gia *
dato per scontato. Ne ricordo due in particola-
re. Ne Lultima carovana Richard Wid- il
mark, un bianco “rinnegato” che ha scelto di vi- L llm
vere con gli indiani, viene aggregato ad un con- T
voglio per essere condotto in prigione. Uccide lo sceriffo che lo scorta
e sopravvive poi al massacro della carovana compiuto dagli Apache:
ma alla fine si capiscono anche le ragioni di tanta violenza: lo sceriffo
gli aveva ucciso moglie e figli, e anche gli Apache non hanno fatto che
vendicare il massacro delle loro famiglie.

Ne Il cacciatore di indiani invece
Kirk Douglas, scout che deve scortare i pio-
nieri verso 'Oregon, riesce a far fallire i piani
di due farabutti che stanno scatenando una
guerra indiana. In entrambi questi film le ra-
gioni stanno tutte dalla parte dei pellerossa,
e 1 bianchi (a parte naturalmente i nostri due
eroi) si segnalano solo per il razzismo e la
stupidita. Tra l'altro, nel secondo Douglas
s'innamora di una splendida squaw (¢ Elsa
Martinelli), che allinizio del film si bagna
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nuda — naturalmente ripresa da lontano — nelle acque del fiume. La
scena, che oggi risulterebbe casta anche in un film per bambini, non
era sfuggita alla censura della San Paolo: noi la Martinelli la vedemmo
sempre completamente vestita, e gia ci sembrava una gran bella vista:
il particolare del bagno I'ho scoperto solo rivedendo il film un paio di
anni fa. Altra chicca de Il cacciatore di indiani € Walter Matthau nel
. » Truolo del cattivo. Prima di diventare
ﬂ""“‘p‘" lirresistibile spalla di Lemmon aveva in-
| fatti recitato per anni quella parte (ma io
lo ricordavo tale solo ne Il Kentukiano,
armato di una frusta micidiale).

L’anticonformismo di queste due pel-
licole dei primi anni cinquanta (in genere
associate a L’'amante indiana, sempre
di Delmer Daves), starebbe secondo la piu
recente rilettura critica nel rovesciare una

' JEFF (HANDLER
UL  volta tanto  limmagine  stereotipa

Tl

o0 BT dell'indiano cattivo diffusa dal western

almeno sino agli anni settanta. Nulla di
piu falso. Vent’anni fa, a proposito del fumetto western scrivevo: Cer-
to, nell'iconografia ufficiale del west l'indiano e l'antagonista, lo
sconfitto, quello che la storia non la scrive, ma la subisce. Nel fumet-
to, e segnatamente in quello italiano, le cose non stanno proprio cosi.
Mentre nel contesto della storia della "civilizzazione" l'indiano era il
superfluo, il passato da eliminare, per il western
e elemento necessario, caratterizzante, indipen- ‘ ANDREWS +. DONLEVY .. AYWARD
dentemente dalla connotazione positiva o nega- W
tiva che ne viene data. E a dire il vero, se negli
anni trenta prevale ancora limmagine selvag-
gia e infida (legata alla tradizione salgariana, e
non ignara delle teorie della razza caldeggiate
dal regime), una buona dose di simpatia per i
pellerossa si ritrova gia negli albi del primo do-
poguerra (solidarieta di sconfitti?), quando
l'immagine cinematografica era ancora quella
Jferoce di "Ombre Rosse" o di "Tamburt LOnta- i w we i v o
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ni", e remota la riscoperta dei diritti e della dignita del popolo rosso.
Da Tex e dal Sergente Kirk, fino a Ken Parker e Boone, il fumetto ita-
liano vanta una tradizione di apostati che scelgono di combattere nel
+ nome della liberta invece che in quello del-
la civilta. Ma va soprattutto a suo merito,
nel periodo piu recente, di non aver ceduto
ad eccessive idealizzazioni, agli effimeri ed
acriticit innamoramenti che altri media,
quelli considerati piu sert, cavalcano e bru-
ciano con un'ipocrisia da veri "visi pallidi".

Dopo questa nuova immersione devo
emendare il riferimento al cinema, e cor-
reggere anche quello alle letture salgariane.
L'immagine “feroce” non ¢ infatti presente

* in alcuno dei film che ho citato sino ad ora.
Anzi, a quel che ricordo, nei film di Ford, e non solo in quelli, a pianta-
re rogna erano sempre ufficiali ansiosi di far carriera, mercanti senza
scrupoli, affaristi che miravano ai territori da pascolo o alle conces-
sioni minerarie. Spesso e volentieri a fomentare la guerra erano gli
stessi agenti governativi preposti alle riserve o ai territori indiani, che
sembravano reclutati appositamente per fare man bassa delle fornitu-
re destinate alle tribu. In altri casi, come ne I conquistatori, erano
dei bruti che violentavano o schiavizzavano donne indiane. Cioe erano
sempre 1 bianchi. Gli indiani semplicemente reagivano da par loro,
bruciando fattorie, assalendo carovane,
tendendo agguati ai treni o ai trasporti mi-
litari, ma sempre perché provocati. Ogni
volta che uscivo dalla proiezione di un we-
stern con gli indiani mi prudevano le mani,
ma l'oggetto della rabbia non erano certo
loro.

won REDALD LF BRSO LNE e o WD W R

Non sto parlando solo dei film di Ford
o di qualcuno dei registi piu illuminati, co-
me Daves. Posso pescare a caso tra i titoli
che ricordo, cose come La vergine della
valle o Tamburi di guerra e La cari-
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ca dei quattromila, e trovo si il bianco illuminato — guarda caso,
negli ultimi due ¢ Ben Johnson - che vuole sinceramente la conviven-
za pacifica con gli indiani, e non solo perché e innamorato, come lo
ero 1o, di Debra Paget o di qualche altra splendida pellerossa, ma tro-
vo anche che a contrastarlo sono sempre altri bianchi. Ne I senza
legge Audie Murphy puo contare solo
sull’aiuto di un amico indiano, cosi come Dana
Andrews in Segnali di fumo. Forse gli unici
" film nei quali gli indiani compaiono come pura
minaccia sono davvero alcuni tra quelli di Ford,
da Ombre rosse a Rio Bravo, sino a Sentieri
selvaggi. Questo non perché Ford intendesse
demonizzarli quanto, al contrario, perché dava
per legittimo e scontato che si opponessero in
qualsiasi modo all'invasione delle loro terre.

. w’ﬂ'ﬂ ——

N e
DAY SRAS

Al solito, a fare danni erano piuttosto i re-
gisti armati di troppe buone intenzioni. Quando vedemmo La va-
langa dei Sioux, che tra I'altro con i Sioux non ha nulla a che fare,
rimanemmo a dir poco sconcertati. Il film raccontava la storia di Hia-
watha (ispirandosi al poema di Longfellow: ma questo naturalmente
all’epoca non lo sapevamo), un guerriero della tribu Onondaga, quindi
irochese, ed era abbastanza anomalo, perché parlava di un conflitto
tra tribu indiane, nel quale i bianchi non c’entravano. Avrebbe dovuto
essere il massimo, per amanti del western selvaggio. Invece non fun-
zionava: il protagonista in un duello iniziale risparmiava la vita ad un
avversario particolarmente antipatico e ro-
gnoso, col risultato di doverlo poi ammazzare
alla fine, dopo avergli lasciato provocare un
sacco di morti e di guai. Anche senza aver let-
to Machiavelli, non era quello che ci aspetta-
vamo da un indiano serio: poteva passare per
un bianco pieno di rimorsi e di dubbi, ma un
indiano doveva sapere subito cos’era meglio
fare. Allo stesso modo la storia di Cavallo Paz-
zo raccontata da George Sherman in Furia
Indiana (1954) ci parve immediatamente
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poco credibile, non tanto per la ricostruzione
storica approssimativa, della quale potevamo
sindacare poco, ma perché riusciva assoluta-
mente improbabile la caratterizzazione dei
pellirosse, a partire dai costumi fino agli or-
namenti di guerra. Victor Mature, poi, nei
panni del capo era inguardabile. Due anni do-
po, in Rappresaglia, lo stesso regista rac-
contava di un meticcio (Guy Madison) che do-
: vendo decidere tra la doppia appartenenza alla
fine si schlerava con gli indiani (aiutato anche dal fatto che si innamo-
rava di una bellissima pellerossa). La modestia del film non giovo as-
solutamente alla causa indiana, almeno dalle mie parti.

Piu interessante si rivelo invece un terzo film di Sherman, La
saga dei Comanches, perché attraverso la vicenda romanzata di
Quanah Parker, un bianco rapito dai Comanches quando era piccolis-
simo e diventato poi un capo di guerra, si spiegava l'origine
dell’'usanza di togliere lo scalpo ai nemici, introdotta dai messicani. Al-
tro punto a favore degli indiani, che si erano limitati ad adottarla. Il
film era talmente movimentato da riuscire persino confuso, il che ci
stava anche, ma era purtroppo rovinato da Dana Andrews nella parte
di uno scout, cugino di Quanah stesso. Andrews per noi era un miste-
ro: Non riuscivamo a capire cosa ci facesse uno cosi in un film western,
eppure lo avevamo gia visto al fianco di Kit Carson ne La grande
cavalcata.

Neppure Charton Heston, ne Il giuramento dei Sioux, riu-
sciva molto convincente. Per I'ennesima volta a
risolvere i problemi era un giovane bianco alle-
vato dagli indiani. In queste situazioni veniva
fuori un paternalismo umidiccio che mostrava i
pellerossa come degli sprovveduti, pronti a farsi
abbindolare dal primo farabutto che distribuis-
se un po’ di whisky o qualche fucile, e la cosa ci
infastidiva: non combaciava con la nostra ka-
fkiana voglia di essere indiani. Per questo per-
sino Sakiss, vendetta indiana, un titolo che
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era tutto un programma (ho scoperto poi che si trattava del rifacimen-
to di un film di trent’anni prima, e che era tratto da un famoso roman-
zo di Zane Grey), ci lascio con 'amaro in bocca. Gli indiani erano per
una volta autentici, ma a condurre il gioco rimaneva sempre Scott
Brady, un bianco vissuto tra i Navaho. Schierarsi a difesa degli indiani
in questi casi significava paradossalmente considerarli incapaci di di-
fendersi e di condursi da soli, e giustificava quindi la necessita di un
loro “incivilimento”, cosa che stava appena un gradino sopra quella
del loro sterminio. In questo modo non veniva
messo in discussione il processo di assoggetta-
mento, ma si imputava tutto il male a qualche
mela marcia tra i visi pallidi.

A dispetto di questa ipocrisia, resta il fatto
che nella gran parte della produzione western
degli anni cinquanta gli indiani erano rappre-
sentati come vittime, e non come belve feroci.
Non ricordo una pellicola che fomentasse qual-
che forma di razzismo nei loro confronti. Cera
piuttosto una certa ambiguita rispetto alle pos-
sibilita di integrazione, rivelata ad esempio dal caso delle mogli india-
ne. Questa situazione era al centro de L’amante indiana (la malizia
era qui semmai tutta del distributore italiano, perché Debra Paget nel
film e la moglie, e non 'amante, di James Stewart, e nel titolo origina-
le, Broken arrow, non se ne parla) e de Il cacciatore di indiani,
e in entrambi i casi il problema era risolto, per cosi dire, dalla morte
delle povere ragazze, sia pure debitamente vendicate: ma ricordo che
in Rocce rosse alla fine era una meticcia a sposa-
re 'amico di Davy Crockett, mentre ne La princi-
pessa det Moak, ambientato prima della rivolu-
zione, era un pittore a prendersi la cotta per la figlia
di un capo. Lo stesso accadeva al compagno di
Kirk Douglas ne Il grande cielo o a Robert Wa-
gner ne La vergine della valle. Ebbene, in tutte
queste situazioni I'unico modo per gli innamorati
di vivere tranquillamente il loro idillio era di rima- |*55 “ AWk

Bios MyERER Dani HOLLIMAN

nere tra gli indiani o di isolarsi andando a vivere | s s — e
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sull’estrema frontiera (e quello che facevano Fred Mc Murray e la sua
Shona ne I conquistatori dell’Oregon). In mezzo ai bianchi le
giovani squaw sarebbero state certamente discriminate. Ne La figlia
del capo indiano una ragazza meticcia era addirittura rifiutata e
perseguitata dalla sorellastra. Il film era noiosissimo, ma un pizzico di
indignazione la muoveva. . Come abbiamo gia visto, venivano emar-
ginate persino le donne bianche che avessero vissuto per qualche
tempo tra gli indiani. Capitava a Barbara Stanwick in Schiava degli
Apache, ma la Stanwick era una tosta e non ci metteva molto a farsi
rispettare. Piu difficile risultava per Linda Cristal, in Cavalcarono
insieme, sottrarsi alla attenzione morbosa dei -g
maschi e a quella falsamente comprensiva delle
signore. Anche in questo caso la soluzione era
trasferirsi il piu lontano possibile. La Cristal
d’altro canto era abbonata ai rapimenti da parte
degli indiani, perché gia le era accaduto ne La
saga dei Comanches: evidentemente la sua
bellezza latina era molto apprezzata tra i pelle-
rossa.

Ne L’'indiana bianca invece due sorelle
liberate dopo lungo tempo reagivano in maniera opposta, una spo-
sando l'ufficiale al comando dei liberatori, I'altra tentando addirittura
di ucciderlo. Devo confessare di aver parteggiato per tutto il film per la
seconda, e non solo per via della tunichetta da squaw.

Le rare volte in cui i protagonisti principali della vicenda erano
indiani il discorso si faceva ancora piu esplicito, anche se i risultati
non erano sempre convincenti. Ne Il passo
del diavolo, ad esempio, Robert Taylor era | g
uno Shoshone che dopo aver preso parte alla | &
guerra civile combattendo per i nordisti trova-
va al ritorno la sua terra usurpata da alcuni in-
trallazzatori, e giustamente si incazzava. Certo,
immaginare Taylor come uno Shoshone riu-
sciva un po’ difficile, malgrado il trucco pesante
e l'abbronzatura, anche perché in quanto in-
diano civilizzato vestiva all'inizio abiti da “bian-
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AT STl co’: quindi il tifo in sala era piuttosto tiepido.

" ; & Inoltre non c’era nemmeno il lieto fine, perché
la spuntavano i bianchi. Il film sinceramente
non era memorabile, ma ci lascio comunque in
bocca 'amaro di una vicenda nella quale
l'idiozia e la pretestuosita del razzismo erano
portate allo scoperto da Antony Mann senza
tanti giri di parole.. E parlo di un’epoca nella
quale in molti stati degli USA una donna di co-
lore non poteva sedere su un autobus.

Andava invece relativamente meglio a Burt Lancaster ne
L’ultimo Apache, nel senso che almeno rimaneva vivo, sia pure
dopo aver perso tutto. Anche in questo caso gli occhi azzurri del pro-
tagonista non aiutavano a renderlo credibile, ma il ritmo dell’azione
era tale che dopo un po’ si faceva attenzione solo a quello. A disturba-
re, almeno per me, era piuttosto il fatto che Charles Bronson, fisica-
mente molto pitl convincente di Lancaster nel ruolo dell'indiano, fosse
un rinnegato e si chiamasse Hondo.

Infine, non € nemmeno vero che la barriera “sessuale” del razzi-
smo fosse infranta sempre in una sola direzione, ovvero quando era
un bianco a scegliersi una amante indiana. Questo sarebbe in linea
con la prassi “colonialista”, nelle varianti dell’avventura esotica o, se
I'amante diventa anche moglie, di una “domesticazione”. Ad essere
significativo € piuttosto il rapporto inverso. Ebbene, nel western clas-
sico c’era anche questo. Accadeva in Seminole, ad esempio, oppure
ne La lancia che uccide, dove 'unico protago-
nista positivo era un meticcio, che alla fine se ne
andava con la sua donna bianca. E veniva anche
messo in luce il risvolto subdolo e ipocrita della
mentalita razzista: in Johnny Reno una intera
comunita decideva di assassinare il figlio di un
capo indiano, colpevole di essersi innamorato, ri-

cambiato, di una donna bianca, e per evitare ritor- EL ,,_
sioni addossava la colpa ad un delinquente co- ' i I[Hﬂ
mune. Non era un grande film, pitu che un we- wl;? F:,"l; .IE "y RIEAAD WIOMRY

stern era un giallo, ma una traccia nella nostra CHIALEY JONES
ﬂﬂiﬂfm INSIENE
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sensibilita deve averla lasciata, se € vero che non I'ho dimenticato.
L’'ultima, e definitiva, parola spetta comunque anche in questo campo
a John Ford. Cavalcarono insieme non mi fece impazzire: in ef-
fetti era in qualche modo gia estraneo al mio periodo di formazione,
ma soprattutto era stato preceduto, nel trattare le tematiche dei pre-
giudizi anti-indiani, da un autentico capolavoro. Col tempo, rivedendo
innumerevoli volte Sentieri selvaggi, ho finito per convincermi che
non si tratti solo di un bellissimo western, ma di uno dei film piu belli
mai realizzati in assoluto.

All'epoca fu una folgorazione. Passo al
GIAC poco prima della chiusura definitiva del
locale, quasi ad offrire agli affezionati e alla mia
carriera di proiezionista I'occasione di un con-
gedo davvero memorabile. Credo di essere ri-
masto immobile per un sacco di tempo nella
cabina sospesa, dopo il The End sovrascritto
sulla sagoma di Ethan che si allontana, senza
decidermi a riavvolgere le pizze e a inscatolarle.
Durante la proiezione aveva funzionato tutto
perfettamente, la pellicola non si era strappata e non era mancata la
corrente, nessuno si era abbandonato a commenti stupidi o a entusia-
smi per le sparatorie. Di lassu avevo avvertito in sala una partecipa-
zione inusuale, e sentivo ora la tensione scaricarsi nel mormorio degli
spettatori all’uscita. Ero cosciente di aver visto qualcosa di piu di un
western, per cui non mi affrettai a raggiungere gli amici per concorda-
re con loro il nostro personalissimo rifacimento. Sapevo improvvisa-
mente che il tempo del gioco era ormai finito. Quello era il mio west, e
me lo dicevano le emozioni, ma al tempo stesso era un altro west, e
questo me lo diceva la ragione. Non rinnegavo nulla, anzi, Wayne ri-
maneva piu che mai il mio modello, con la sua testardaggine, i suoi
modi scorbutici, i suoi pregiudizi: ma per la prima volta il mio interes-
se era andato, anziché ai cavalli e alle pistole, all'uomo.
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VOGLIA DI ESSERE UN INDIANO

Tra i film che mi mancano c’¢ I pilastri del cielo. E quello che
mi manca da pit tempo. Non ’ho mai visto (ne ho visto in realta uno
spezzone in un passaggio televisivo) e credo non lo vedro mai, perché
voglio mantenere intatta questa mancanza. Quando passo nel cinema
parrocchiale ero a letto con la febbre. Lo avevo atteso per settimane, il
manifesto prometteva scintille, e dovetti ri-
manere invece, solo, nella casa deserta, ad
attendere il ritorno di mio fratello. Che natu-
ralmente non mi racconto nulla, o mi fece un
riassunto confuso (in fondo, aveva cinque o
sei anni). E rimasto quindi un oggetto del de-
" siderio, irraggiungibile anche dopo la com-
parsa delle cassette e dei DVD.
Ho appreso in seguito che la vicenda ri-
=" calca uno schema classico, con una variante.
&8 esercito vuole costruire il solito forte in
' pieno territorio indiano, in barba ai trattati.
La tribu coinvolta e stata convertita al cristianesimo, fatta eccezione
per il capo, che naturalmente si oppone all’ennesimo esproprio e uc-
cide un missionario. Alla fine ¢ lui ad essere fatto fuori dai suoi stessi
uomini, e la cosa si risolve, naturalmente a spese degli indiani. Si capi-
sce perché nel catalogo della San Paolo al titolo fosse dato un grosso
rilievo: di indiani cristianizzati nel western non ne circolavano molti.
Probabilmente il film non meritava tutti questi anni di desiderio, e la
soluzione finale non mi sarebbe piaciuta nemmeno allora. Non basta-
va l'esercito, ci mancavano anche i missionari. Ma io voglio ricordarlo
per un altro motivo. Protagonista de I pilastri del cie-
lo, nella parte dell'ufficiale onesto e amico degli in-
diani, era Jeff Chandler, attore caratterizzato da un
gran fisico ma soprattutto dalla chioma brizzolata,
due cose che negli anni cinquanta ne avevano fatto un
sex simbol, un po’ come Richard Gere negli ottanta.
Al di la di questo, Chandler era un personaggio note-
vole: divo della radio prima ancora che del cinema,
per via di una voce particolarmente “maschia”, musi-
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cista, compositore e persino editore musi- ~ w & yps oy BaRgARA plioY
cale, oltre che liberal militante. Troppa ‘\ -
grazia, pagata morendo a soli quarantadue W .
anni per un’operazione alla schiena mal
riuscita, senza nemmeno entrare nel mito:
per riuscirci avrebbe dovuto andare a sbat-
tere con la macchina, o suicidarsi.

Chandler lo avevo incontrato per la
prima volta ne L'uomo di ferro, storia
di un un pugile che vince il mondiale dei  §# T
massimi. Era inevitabile che me ne inna- l I U(J l” IK'K
morassi subito. Per ritrovarlo in un we- _ Smis ssssss smmawe
stern ho pero dovuto attendere L’amante indiana, dove recitava
accanto a James Stewart, nel ruolo di Kociss. Evidentemente la sua
interpretazione era piaciuta, perché nel giro di un paio di anni quel
ruolo lo rivesti altre due volte, in Kociss, Ueroe indiano, da prota-
gonista assoluto, e ne Il figlio di Kociss, in una parte secondaria
(muore quasi subito, e lascia la scena ad un emergente Rock Hudson).
Quel che mi ero perso con I pilastri del cielo, I'ufficiale leale e com-
prensivo, 'avrei poi riavuto con gli interessi in almeno un altro paio di
pellicole, nel gia citato Bill West fratello degh indiani e ne Il
maggiore Brady, dove ci sono anche i Seminole.

Come indiano, ad essere sincero, Chandler mi convinceva poco
(pit di Hudson, comunque). Era molto piu credibile come ufficiale
unionista. Ma all’epoca, ed e questo il punto cui volevo arrivare, il ruo-
lo del capo indiano era sempre affidato ad attori bianchi: Jack Palance
e Antony Quinn erano i pit quotati, ma poi c’erano Victor Mature, Ri-
cardo Montalban, Charles Bronson, persino Robert Taylor, e nel de-

cennio successivo sarebbero ar-

" _ . » ™ rivati Chuk Connors e Burt Lan-
23 PEII R LY caster, e persino Paul Newman.
Quando dovevano risultare par-
ticolarmente crudeli erano in-
terpretati da Lon Chaney o, co-
me abbiamo visto, da Boris Kar-
loff. Lo stesso valeva per le
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squaw: oltre all'onnipresente Debra Paget, che
avrebbe dovuto essere insignita di una cittadi-
nanza onoraria dalla nazione indiana, le india-
ne bianche si sprecavano. Per le attrici hollywo-
odiane con i capelli neri e la carnagione un po’
abbronzata, compresa l'eterea Audrey He-
pburn, era un ruolo “di passaggio” quasi obbli-
gato.

i e

[Amﬂ AFA[HES Ma ripeto, non credo si debba leggere die-
T ~7" tro questo fatto una venatura razzista. La verita
e che le ragioni della cassetta vincevano su quelle della credibilita, e
solo Ford poteva permettersi di utilizzare indiani genuini, perché nei
suoi film non erano mai protagonisti. Quanto agli spettatori come noi,
che in un western cercavano prima di tutto I'azione, il fatto che gli in-
diani piu svegli fossero in genere dei mezzosangue, o avessero addirit-
tura gli occhi azzurri, non costituiva un gran problema. Paradossal-
mente ci disturbava invece, quando erano genuini, constatare che
non tutti avevano il fisico atletico di Palance o di Chandler, che quelli
delle praterie potevano essere grassi e quelli del deserto, come gli A-
pache, piccoli e tozzi. Anche quelli di bocca meno buona come me, che
pretendevano la verosimiglianza, avevano come riferimento un tipo
ideale.

Il cinema mi ha dunque educato ad un ottimo rapporto con gli
indiani. Li ammiravo, li stimavo, ero schierato dalla loro parte. Alme-
no fino a quando sono stati adottati dalla new age, e anche in Italia
hanno cominciato a nascere gruppi che

sull'onda di A scuola dallo stregone o Sep- | T¢ SENTIERO degsi |
pellite il mio cuore a Wounded Knee recu- IS <3 ADA[HES
peravano la cultura pellerossa. Non so dove #&% " Fovsest TULKER

questi gruppi siano finiti oggi, quale altra }§ RO

JHer MILES

cultura stiano recuperando: certo, ancora
vent’anni fa una decina di Lakota veniva in
tourne tutti gli anni e faceva sosta anche a
Lerma, in un agriturismo dove si montava il
tepee (ma poi si dormiva in camera). Erano
dei buontemponi che avevano trovato
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I’America in Italia e cercavano giustamente di sfruttare il loro quarto
d’ora di popolarita. Quando piacevano a me, pero, negli anni cinquan-
ta, non erano cosi popolari. O almeno, lo erano in altro modo. Lo era-
no, al solito, come parte di un mito, non di una storia.

Il mito lo avevano costruito i libri, i fumetti e, soprattutto, il ci-
nema. Per una piccola parte, addirittura, contribui anche la nascente
televisione: i primi telefilm che passavano nella tivii dei ragazzi, quelli
di Rin TinTtin, con Rusty che personificava il sogno di tutti noi di vi-
vere in un fortino sulla frontiera, senza parenti a rompere le scatole:
oppure quelli di Penna di Falco, che mostravano il west visto dal cam-
po indiano, proponevano nella versione piu semplice possibile tutti lo
stesso modello.

Gli indiani non solo mi piacevano. Ero un vero esperto. Intanto
avevo realizzato molto presto che non erano tutti uguali, che ogni tri-
b si considerava un “popolo” diverso, e gia questo contribuiva a ren-
derli interessanti. Mi intrigavano soprattutto le popolazioni meno co-
nosciute: Seminole, Shoshoni, Corvi, Modoc, Nez Percez, Algonchini.
Conosco ancora oggi i nomi di quasi tutte le maggiori tribu, progressi-
vamente annotati nella mia famosa carta, che ad un certo punto non
fu piu sufficiente e dovette essere surrogata da un’altra piu grande.
Sapevo distinguere tra indiani delle pianure, del deserto, delle paludi e
delle foreste, e annotavo le nuove scoperte come un entomologo le
nuove specie, descrivendo anche i costumi, 'abbigliamento, le cre-
denze, i rituali, le tecniche di guerra. Quando all'Universita affrontai
I'esame di Civilta precolombiane con una docente particolarmente
cerbera, mi guadagnai un trenta e lode sciori-
nando tutto quello che avevo accumulato in
anni di cinema e di letture bonelliane e salga-
riane. E a proposito di queste ultime, credo sia
necessario distinguere tra cio che un’analisi “fi-
lologicamente e politicamente corretta” puo
oggi scovare nei testi di Salgari, e cio che invece
arrivava ad un lettore decenne. Ho letto tutti i
libri del ciclo della frontiera, da Le selve arden-
ti in poi, e garantisco che, a dispetto dello stes-
so Salgari, da quelle letture € venuta fuori una
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MG (IR sconfinata ammirazione e una sempre maggiore
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curiosita nei confronti di “quei formidabili guer-
rieri”, come erano sempre menzionati.

La stima per gli indiani era condivisa da tutti
1 miei compagni. Magari erano meno informati di
me, ma la parte dell'indiano nel gioco non I'ha
mai rifiutata nessuno. Certo, poi c’era un po’ di
confusione nellinterpretarli, soprattutto per
quanto concerneva abbigliamento e armamento,
ma erano problemi quasi sempre superabili. Si
confrontavano grosso modo due scuole di pensie-
IR 1o, quella degli indiani con le piume e quella, da
me capeggiata, del modello Apache, con la fascia sulla fronte. Per me
era al solito una questione di sobrieta e di verosimiglianza: le piume
dei copricapi sioux, o quelle con cui si adornavano i Kiowa o i Che-
yenne, erano affascinanti, ma come le indossavano i miei compagni
mi sembravano un orpello ridicolo. Piuttosto si poteva puntare su altri
particolari dell’abbigliamento: il pettorale di ossicini, ad esempio, so-
stituibile con uno di legnetti, o il wampum, la cintura sacra degli iro-
chesi. Ne ricavai una, partendo da una vecchia cintura di mio nonno,
veramente favolosa. La indossai persino per le prime uscite nelle sale
da ballo, ma in quegli ambienti non era molto efficace.

L’armamento, al solito, creava le grane piu grosse. Tomahawk,
archi e coltelli di legno erano d’ordinanza,
sui fucili si trovava un accordo, ma le pistole
erano fuori discussione: agli indiani, tranne
che agli Apache, le pistole non piacevano.
Nei testi sacri di celluloide non si vedeva mai
un indiano sparare con la pistola. Una volta
mandai a monte una battaglia per via di uno
zuccone che pretendeva di impersonare Ca-
vallo Pazzo indossando un cinturone a due
fondine, e sostenendo che proprio in quanto 8
pazzo poteva permettersi qualunque cosa. |

K%
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Il vero west e quello delle criniere al vento, della polvere solleva-
ta dagli zoccoli, dei balzi prodigiosi che lasciano l'ostacolo tra l'eroe e
1 suoi inseguitorti, delle redini lente e dellabbeveratoio, del pietoso
colpo di pistola col quale si da l'addio al compagno di tante avventu-
re, ferito a morte.

John Ford diceva che per fare un nuovo
western bastava cambiare i cavalli. In effetti,
nel western degli ampi spazi il viaggio e
I'avventura sono imprescindibili dagli indiani
e dai carri coperti, ma prima ancora lo sono
dal cavallo. Uno scorridore delle praterie e ..
tuttuno con la sua cavalcatura: se questa TSy
muore o gli viene rubata per lui € finita. Non |
puo sfuggire agli indiani, andare in soccorso
ai pionieri attaccati o lanciarsi a sua volta
all'inseguimento dei malvagi, nella scena finale del film. Ma il cavallo
e qualcosa di piu di una protesi animata: € un compagno fedele, in
qualche caso I'amico migliore, o addirittura I'unico. Eppure quasi
sempre si tratta di animali anonimi, spremuti oltre ogni limite e nei
cui confronti I'unico atto d’amore, quando crollano sfiniti o azzoppati,
e una pallottola che li libera dalle sofferenze. Solo in qualche caso, so-
prattutto quando si tratta di film seriali, quelli imperniati su un eroe
fisso, diventano co-protagonisti ed hanno un nome e una loro precisa
identita. Ricordo ad esempio Trigger, molto piu simpatico ed espres-

sivo del suo padrone, che era Roy Rogers,
“" un cow boy canterino, ma soprattutto Top-
per, il baio di Hopalong Cassidy. Li ricordo
perché Renzo li conosceva tutti, compresi
quelli di Ken Maynard o di Tom Mix, e mi
faceva una testa cosi su quale era piu bravo e
piu veloce, e sapeva anche “interpretarli”.
Renzo non era un animalista, ma era il figlio
del macellaio.

Messa in questa maniera si capisce per-
ché il furto di un cavallo fosse considerato
nel west il peggiore dei delitti, e venisse pu-
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nito direttamente con I'impiccagione: persino per 'omicidio si era piu
possibilisti. Eravamo quindi abituati a vedere scene di poveri cristi ac-
cusati di furto che venivano salvati all'ultimo momento, quando gia
avevano la corda al collo, dall’arrivo dell’eroe. Qualche volta, come in
La dove scende il fiume, I'eroe doveva poi pentirsi di essere inter-
venuto: in altri casi, come in Alba fatale, non arrivava nessuno e tre
poveracci venivano impiccati per un furto che non avevano commes-
so. La visione di quest’ultimo film ci sconvolse: eravamo entrati con
lI'idea di goderci scazzottate e sparatorie, e ci trovammo di fronte ad
una vicenda di tale intensita tragica da non lasciare indifferenti nep-
pure degli adolescenti semiselvaggi. Capimmo allora che la legge di
Lynch era detestabile, anche nei confronti di colpevoli accertati, per-
ché ad applicarla erano in genere proprio quei vigliacchi che prende-
vano coraggio solo dal numero e davanti alla pistola spianata dell’eroe
se la filavano con la coda tra le gambe. Al di la di questo, comunque, la
pena di morte per il furto di un cavallo a noi pareva senz’altro eccessi-
va.

Probabilmente sulla nostra valutazione pesava il fatto che nel gio-
E + co il cavallo creava qualche problema. Non

winey FONDA J@ usavamo manici di scopa, ci saremmo sentiti
nns ANDREWS ° :

ridicoli gia a quattro anni, ma nelle “trasfer-
te” o negli attacchi dovevamo almeno mima-
re il rumore della cavalcata, e 1i venivano fuo-
ri le cose piu strane, perché -ciascuno
" l'interpretava a modo suo, schioccando la

lingua o battendo ritmicamente i piedi: non
. cera un codice prestabilito che fissasse il cor-

retto suono degli zoccoli o quello del nitrito, e
quindi era occasione di continui lazzi e ironie. Molto presto finimmo
per non farne piu nulla, e lasciar perdere le cavalcate.

L’alternativa era quella di divedersi i ruoli e creare le coppie ca-
vallo-cavaliere, ma ¢ evidente come per giochi a trama complessa non
fosse praticabile. Funzionava solo per brevi scontri isolati, tornei ca-
vallereschi (per modo di dire) che con 'avventura western avevano
poco da spartire. E poi, con la mia stazza, ero necessariamente desti-
nato a interpretare sempre il ruolo del cavallo. Che non mi piaceva.
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Il nostro rapporto con i cavalli non era facile, non solo perché
nessuno di noi naturalmente ne possedeva uno, - ;... :
ma soprattutto perché dalle nostre parti, in "7 IR SRR EEE
quegli anni, di cavalli non ce n’erano proprio.

La moda dell’agriturismo e dei maneggi sareb-
be arrivata molto dopo; per i lavori agricoli nel-
le nostre colline era piu adatto il bue. Solo di
famiglie un tempo benestanti, o addirittura
facoltose, si diceva che prima della guerra “ave-
vano persino il carrozzino con il cavallo”. Per
noi il cavallo era quindi un animale quasi miti- L
co, e quando capitava di incrociarne uno, ma-
gari a qualche fiera, lo guardavamo come un esemplare da zoo. Era
I'unica occasione in cui potevamo vedere dal vivo i parenti di Campio-
ne, il protagonista di un’altra delle primissime serie televisive. Oltre
che con i buoi, avevamo una certa dimestichezza solo con muli ed asi-
ni, che qualche contadino usava ancora.

s e
e e ALY WINER \‘.‘pa? narc 8100

Nessuno della mia generazione, quando qualche decennio dopo
scoppio il boom dell’ippica country, si fece contagiare. Io stesso, che
ho coltivato a lungo il sogno di girare I’Appennino in compagnia di un
mulo, non sono salito a cavallo piu di un paio di volte, cosi come non
ho mai indossato un cappello a falde larghe. Bisogna essere seri, al-
meno con i propri sogni.

In Ombre rosse i cavalli piu importanti sono quelli aggiogati alla
diligenza (alla Stagecoach, appunto, come nel titolo originale): quelli
piu pericolosi sono invece montati dagli indiani. I1 successo del film
T ha in qualche modo legato alla diligenza
I'immagine del west, ma almeno per me si tratta
di una immagine distorta, che parla di un mon-
do gia al tramonto. Lo stesso Wayne che, appie-
dato, chiede un passaggio, portandosi in spalla
la sella, offre un'immagine di resa. Un uomo gia
libero di scegliere qualsiasi direzione € costretto
a condividere un percorso obbligato con gente
che al suo mondo ¢ estranea, e in quello spazio
ristretto I'estraneo diventa lui.
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Presso il pubblico di Lerma la diligenza « '
non era molto popolare. Intanto portava male. '
Viaggiare i sopra significava votarsi ad essere
rapinati o uccisi. Costituiva un richiamo irresi-
stibile per banditi in cerca di bottino o per gli
indiani, che sentivano che con la diligenza non
potevano arrivare che guai. Nei film la si vedeva
quasi sempre irrompere nella via principale
vuota o piena di cadaveri, crivellata di pallottole
o infilzata da frecce. Era giocoforza finisse cosi: ,
in caso di attacco la diligenza era in assoluto svantaggio rispetto agli
inseguitori a cavallo, doveva seguire un percorso fisso mentre quelli
potevano tagliare tra le rocce, e tendeva immancabilmente a ribaltarsi

' 0 a perdere una ruota. Quando andava bene i

Wi AERLCLOE

] FIII'H‘Eﬂ

N uavwann® < viaggiatori erano costretti a rifugiarsi in una sta-

s L zione di posta e li venivano assediati e decimati
T .

sino all’arrivo dei nostri.

Accadeva ad esempio ne Il grido di
guerra di Nuvola Rossa (dove peraltro Nu-
vola Rossa era in realta I'unico a volere la pace),
. A mentre ne I cavalieri del nord ovest 1l solito
. W e ' Wayne col suo squadrone arrivava troppo tardi,
quando i gestori erano gia stati uccisi. Ne L'uomo dell’est erano
invece i banditi ad occupare direttamente la stazione di posta, e i at-
tendevano la diligenza per impadronirsi di un carico prezioso. Anche
questa era una situazione ricorrente, che in gene-
re preludeva a una vicenda claustrofobica, dove
tutto si svolgeva in spazi ristretti, come ne
L’agguato delle cento firecce. Altro motivo
che tornava era la presenza sulla diligenza stessa,
mescolato ai viaggiatori, del capo dei banditi,
come in Duello a Rio Bravo: oppure quello
della concorrenza senza risparmio di colpi tra
compagnie rivali. Mi vengono in mente Una
diligenza per lovest, perché c’era un giova-
nissimo John Wayne che cercava di aprire una
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nuova linea tra mille difficolta, e soprattutto La
corriera fantasma, ma quest'ultimo solo
perché cosi rinominammo il catorcio vecchis-
simo che ci portava in Ovada al tempo delle
medie).

Anche nel caso della diligenza il nostro
b scarso entusiasmo nasceva dalla difficolta di
GLENN FORD-VAN HEFLIN © farla entrare nel gioco: il cavallo almeno ciascu-
. HUCAFARR @ no poteva immaginarselo per conto suo, i carri
potevano essere pensati in cerchio, a difesa, ma

per la diligenza non c’era proprio verso. I motivi
erano pero anche altri. Sentivamo, come gli in- §
diani, che quel mezzo non era in sintonia col
“nostro” west. Era comunque un elemento di
“civilizzazione”, implicava dei percorsi fissi e de-
gli orari, sia pure con margini di giorni o addirit-
tura di settimane. Fisicamente e metaforicamen-
te era una gabbia, in contrasto con I'idea di asso-
luta liberta che associavamo al west. Infine, e
soprattutto, apriva la strada dell’ovest anche a
coloro che non avevano i requisiti, come le donne, o li avevano negati-

vi, come gli affaristi, i giocatori, i “cittadini”.

Tutto questo valeva naturalmente tanto piu per la ferrovia. Lo ca-
pimmo subito. La Via dei giganti, che aveva vinto una Palma a
Cannes e fu proiettato come classico di cartello durante le feste natali-
zie, da noi fu un vero flop. Forse era anche col-
pa di Joel Mc Rea, ma sono convinto che a non
convincere fosse tutto I'assieme, I'esaltazione
dell’arrivo del progresso attraverso il “cavallo
di fuoco” (anche Sergio Leone si € ispirato a
questo film, ma non a caso ha poi titolato il suo
Cera una volta il West , a sottolineare come la
. posa delle traversine equivalesse alla sepoltura

il _ di un’intera epoca). Dopo quella proiezione
N:4')) .9 ka0 j§] imparammo a diffidare delle storie sulle cui lo-
=sess==d candine comparivano dei treni, anche se presi

B e el
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d’assalto dagli indiani. Quando poi tutto era giocato sulla sfibrante at-
tesa del convoglio, come in Mezzogiorno di
Juoco o in Quel treno per Yuma, veniva rotto
quell'incantesimo della liberta dagli orari che €
gia una parte del fascino del west. Ci si accingeva
alla visione gia rassegnati, e magari a volte veni-
vano fuori piacevoli sorprese.

In Amore selvaggio (Canadian Pacific
nell’originale), ad esempio, Randolph Scott lavo-
ra per la ferrovia canadese, esplora territori sel-
vaggi e non ha un attimo di tregua, dovendo af- ===
frontare sia gli indiani che la concorrenza. L’ambiente nordlco glustl-
fica la camicia abbottonata al collo e la giacca di montone che indossa
vale da sola tutto il film.

Scott doveva avere un contratto con il trust delle strade ferrate,
perche in Rotale insanguinate lo ritrovammo molto piu a sud, a
' : difendere la ferrovia di Santa Fe addirittura
combattendo contro tre suoi fratelli. A queste
cose era abituato: per difendere una linea te-
legrafica (altra bestia nera degli indiani, e no-
stra, che preferivamo i segnali di fumo) in
Fred il ribelle era coinvolto per 'ennesima
volta in un conflitto tra fratelli. 11 film e
tutt’altro che memorabile, ma lo ricordo per
due motivi: perché nessuno dei protagonisti si chiamava Fred e per-
ché Scott nel finale andava al duello decisivo con le mani completa-
mente ustionate, e naturalmente ci rimetteva la pelle. Devo dire che
non lo leggemmo come un esempio di eroismo, ma come una scelta
poco furba.
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CRESTE E FRANGE

C’e stato un altro ovest, prima del West.
Tutta la storia americana, da Colombo in poi, €
uno spostarsi sempre un po’ piu in la, se-
guendo il corso del sole. I film sulla vecchia
frontiera americana parrebbero appartenere
molto lateralmente alla storia del western vero
e proprio, mentre ne costituiscono invece un
capitolo importantissimo, oggettivamente, per
la qualita degli esiti, e soggettivamente, per
una mia particolare predilezione. La lettura de “L’ultimo dei Mohica-
ni” mi ha inoculato la passione per la storia delle prime guerre india-
ne, quelle che coinvolgevano Irochesi e inglesi da una parte e Uroni e
francesi dall’altra, delle quali avevo comunque gia avvisaglie nelle av-
venture a fumetti di Penna Bianca (I’amico dei Penobscott). Mi affa-
scinavano le teste rasate col ciuffo o con la cresta a spazzolino (ho in
mente un manifesto che metteva in primo piano, invece del bianco
protagonista, un erculeo irochese nell’atto di attaccare col tomawack:
non ricordo il film e nemmeno il titolo, ma quell'immagine € impressa
da sessant’anni nella mia memoria) e anche il fatto che si trattasse di
indiani senza cavalli, e che vivessero non nelle grandi pianure o nei
deserti, ma nelle foreste: e ancora, cosa non secondaria, che potessero
battersi con i bianchi praticamente ad armi pari, anziché farsi massa-
crare dal fuoco dei fucili a ripetizione. Ancora oggi i guerrieri che
montano la guardia sugli scaffali della mia biblioteca, categoricamente
tabu per mio nipote, sono tutti irochesi o algonkini (tra I'altro, una ti-
pologia di soldatini un tempo
introvabile).

Il cinema non mi ha delu-
so. Uno dei film piu avvincenti
che abbia mai visto € senza
dubbio “Passaggio a nord-
ovest”, di King Vidor, del
1935.
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In “Passaggio a nord Quvest” cé un uomo che coltiva un sogno.
Non e Renzi, e il maggiore Rogers che appunto vive per la ricerca del
famoso passaggio. Cosa se ne fara, non e dato saperlo, e non é co-
munque rilevante. Cio che importa e che Rogers si e dato uno scopo e
lo persegue sino in fondo. Il film e politicamente scorrettissimo, gioca
tutto su una spedizione punitiva contro gli indiani Athabasca. Mar-
cia di avvicinamento, distruzione del campo con allegro massacro
dei suoi abitanti, travagliato ritorno. LAnabasi sulle rive
dell'Ontario. Quattro idee, chiarissime. Quan-
do chiude non senti montare dentro la voglia
di massacrare gli Athabasca, cosa peraltro
difficile perché non ce ne sono pit, ci ha pensa-
to appunto Rogers, ma quella di coltivare un
sogno si, e magari di sperimentare un po’
dellamicizia, della lealta, della solidarieta che
1 rangers di Rogers vivono tra loro.

Ho rivisto il film almeno cinque o sei volte,
lo conosco a memoria. Qualche anno dopo il
T T " primo folgorante impatto ho letto il romanzo di

o ~ Kenneth Roberts da cui era stato tratto, e oggi
ne possiedo tre diverse edizioni, con tanto di cartine. Spencer Tracy e i
suoi rangers avevano conquistato comunque anche il resto della com-
pagnia. Appena torno la primavera ('avevamo visto in una serata di
neve), il primo giovedi di vacanza partimmo di buon mattino per una
spedizione lungo il Piota, attraversando il torrente piu volte e inol-
trandoci nei boschi dell’Appennino. Io dise-
gnavo la mappa del percorso, assegnando
un nome a tutte le rocce un po’ piu rilevanti
e ad ogni ruscello che confluiva nel torrente.
Ando a finire naturalmente che a meta po-
meriggio eravamo ancora a diversi chilome-
tri da casa, e che le nostre madri organizza-
rono una spedizione di soccorso, trasforma-
ta poi in punitiva non appena ci arrivarono
a tiro. Ho ancora nelle orecchie lo schiocco
di una zoccolata sulla testa di Kociss, e negli
occhi la faccia di mia madre.

o r :[Et_..u i
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La mappa 'ho poi completata da adulto (ero addirittura gia pa-
dre), risalendo per due giorni il Piota e poi il Gorzente — gli equivalen-
ti nostri di Mississippi e Missouri - con un amico, sino alle sorgenti.

Il successo di Passaggio a nord-ovest si € ripetuto per tutte le sue
appendici. L’adorazione per Rogers mi ha persino spinto ad apprezza-
re due film girati con quattro soldi da Jacques Tourneur, probabil-
mente nati dal montaggio di una qualche serie televisiva mai apparsa
in Italia. I film erano Guerra Indiana e Frontiere in Fiamme,
girati entrambi nel ‘59 con lo stesso cast. A interpretare Rogers era
Keith Larsen, assolutamente dimenticabile, ma qualcosa di buono
c’era, perché essendo girati originariamente per tempi brevi dovevano
condensare maggiormente I’azione, quindi risultano sotto questo pro-
filo molto ricchi. L'unico problema erano gli indiani, che malgrado la
cresta riuscivano assai poco convincenti.

Nel filone della ricerca del passaggio un’altro caposaldo e senza
dubbio I due capitani, (di Rudolph Maté, 1955) con Charlton
Heston e Fred Mac Murray. Pur essendo piu recente di vent’anni
rispetto al film di Vidor passo al GIAC qualche mese prima,
inaugurando una stagione favolosa. Quando lo proiettammo riuscii ad
ottenere dal viceparroco di ripeterlo la serata successiva, quasi una
visione privata, per dare modo agli amici che lo avevano perso di
recuperarlo. Ceravamo tutti, anche * '
quelli che gia lo avevano visto, e 3
Lewis e Clark, ma anche Donna
Reed che interpretava Sacajawea,
divennero popolari a Lerma prima
ancora di Rogers.

Se per i miei amici quest
furono dei buoni film “di indiani”, a -
me aprirono letteralmente un
mondo, inaugurarono una passione
che mi ha accompagnato poi per
tutta la vita: quella per la
letteratura di viaggio in genere e
per la storia delle esplorazioni I
geografiche in particolare. w3 L
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Da cosa e giustificato questo cumulo di libri? (n.b.sto riferendo-
mi alla sezione viaggi della mia biblioteca) Al solito: da una passione
degenerata in mania. Per farla breve, la curiosita per i racconti di
viaggio l'ho sempre avuta; e nata da un libro su Magellano e da un
film favoloso, “I due capitani”, sulla spedizione di Lewis e Clark lungo
il Missourt, si e consolidata nella prima giovinezza in compagnia del
“Kon-Tiki” di Heyerdhal e di “I fiumi scendevano a oriente”, e da li si
e poi riversata su ogni tipo di esplorazione.

Vorrei soffermarmi un momento sul tema viaggio. Piu sopra ho
parlato di Aiace. Se cerchiamo nell’epica greca gli archetipi di quella
western, mentre per I'assedio il riferimento classico andava all'Tliade,
qui corre naturalmente all’Odissea. O anche, come si € visto,
all’Anabasi. Il tema del viaggio non é affatto nuovo, anzi, ¢ antico
come la letteratura stessa. Lo ritrouvi in tutte le epopee. E’ naturale
che sia cosi: da un lato testimonia la memo- ‘\
ria dei popoli per una primordiale condizio- :
ne nomade, dallaltro si presta a diventare
metafora delliniziazione alla vita, o della vi-
ta stessa. Inoltre e un argomento che offre gli
spunti narrativi ideali, perché determina le .
condizioni migliori per lavventura e per il
confronto con luoghi, usanze e persone di-
verst. (...)

Da ragazzo l'idea del viaggio mi faceva letteralmente friggere il
sangue: di “quel” tipo di viaggio, naturalmente, quello che veniva rac-
contato dal cinema o dai libri di Verne e di London, e subito dopo da
quelli di Kerouac: il viaggio come occasione per mettersi alla prova,
piu che per ampliare la conoscenza. Era me stesso che volevo cono-
scere. E il film western in questo senso era perfetto: tutti i personaggi,
1 superstiti almeno, al termine del viaggio hanno di sé e del mondo
una concezione diversa da quella che avevano in partenza: si riscatta-
no se prima erano caduti, si innamorano, stringono amicizie, ecc.

Col tempo questa necessita di misurarmi con me stesso ha la-
sciato il posto ad una piu o meno rassegnata accettazione. Una rac-

colta di queste dimensioni parrebbe suggerire l'immagine di un ap-
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passionato viaggiatore, carico di chilometri, di esperienze agli anti-
podi e magari di diapositive. Invece, come ti ho gia detto, non sono
nulla di tutto questo. Naturalmente anch'io mi sono mosso un po),
almeno in gioventii, sperimentando diversi modi di spostamento
(soprattutto 1 pitt economict): ho vissuto letteralmente il mio “Senza
un soldo a Parigi e a Londra”, ho navigato come mozzo, ho percorso
a piedi la Corsica, mezza Italia e la Foresta Nera, ma tutto questo in
maniera sempre episodica, con il tempo alla gola. Se volessi cercare
degli alibi potrei accampare proprio la mancanza di tempo, la pe-
renne urgenza dei lavori in campagna, nei periodi liberi dalla scuo-
la, e la precocita dei miei impegni familiari. Potrei trovare un sacco
di scuse.

Ma non mi sembra il caso: probabilmente ho viaggiato poco
perché non ne avevo poi un cosi gran desiderio, o almeno non avevo
voglia di muovermi alla maniera che mi sarebbe stata consentita,
che era quella di un turismo veloce. Inoltre mi sono reso conto molto
presto che nei viaggi cercavo piuttosto la conferma delle cose lette
che non la scoperta di cio che non conoscevo (e raramente la trova-
vo). Non ero del tutto libero, perché facevo in fondo dei viaggi di ve-
rifica, e allora tanto valeva inseguire liberta e soddisfazione sulla
carta.

Con leta sono diventato sempre piu sedentario. A differenza
dell’Ariosto non penso di aver gia visto mondo a sufficienza; al con-
trario, ritengo di averne visto pochissimo. Ma credo che riuscirei a
vederne poco anche se mi dedicassi dora in poi ad una vita erra-
bonda, oppure che incontrerei ormai piit o0 meno le stesse cose do-
vunque. Magari e solo la sindrome della volpe e dell'uva, ma arrivo
persino a pensare che chi sente tutto questo bisogno di muoversi in
lungo e in largo molto spesso stia solo cercando rassicurazioni — o
giustificazioni - dell’essere vivo, abbia bisogno del vento in faccia per
tenersi sveglio. Una cosa tipo “mi sposto, dunque esisto”. Ora, io non
credo che lo spostamento sia indispensabile né al “vivere” né al “ve-
dere”, se non in relazione alla quantita: chi ha girato tutti e cinque 1
continenti e probabile non abbia mai esplorato le colline dietro casa,
non ne avrebbe avuto materialmente il tempo, e chi ha visto moltis-
sime foreste difficilmente ha veduto crescere un albero. E questione
di gusti. Il risultato e comunque che, in sintonia stavolta con
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['Ariosto, anch’io preferisco viaggiare sulle carte, perché questo mi
consente di scegliere e di muovermi nel tempo, oltre che nello spazio.
Sulle carte, ma naturalmente anche al cinema.

La trilogia dei miei grandi western “di esplorazione” avrebbe
dovuto essere completata da Il grande cielo. In realta questa
rimase a lungo una casella vuota: Il grande cielo ebbe il torto di
passare sullo schermo della Societa Filarmonica, e non ci fu santo ad
ottenere la dispensa, per una misera volta, da mia madre e dal
viceparroco (oltretutto, era segnalato come “escluso”). Ho dovuto
ricorrere all'immaginazione per anni, basandomi sulle confuse
ricostruzioni degli amici, che malignamente, sapendo quando ci
patissi ad averlo perso, ne parlavano come di un capolavoro epocale:
qualcuno piu fantasioso aggiungeva anche particolari suoi, cosi che
sembrava che ognuno avesse visto un film diverso. Insistevano
soprattutto su una scena che evidentemente li aveva scioccati, quella
in cui, sul barcone col quale Kirk Douglas risale il Missouri, la danza
francese di un suo compagno viene interrotta all'improvviso da una
freccia che gli trapassa la gola. Quella scena ha continuato a girarmi in
mente fino a quando, anni dopo, ho finalmente potuto completare
I'album: ormai pero il gioco vero era finito e ci voleva ben altro per
shoccarmi. Ho molto apprezzato in
compenso l'altra cosa che li aveva
colpiti, che mi intrigava forse piu
ancora della freccia e che era con
tutta probabilita il motivo della
classificazione di “escluso”): le
gambe della squaw indiana della
quale entrambi i protagonisti si
innamorano, messe in bella mostra ' &
da una minigonna che anticipava di
parecchio Mary Quant. Per inciso,
erano quelle di Elisabeth Threatt, e
non ricordo di averle ammirate né
prima né dopo in alcun altro film.
Devo confessare per onesta che ho
rivisto recentemente Il grande
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cielo, stavolta dopo aver letto lo splendido romanzo di A. B. Guthrie
dal quale era stato tratto, e 'effetto e stato piuttosto deludente.

Passaggio a nord-ovest non e stato
tuttavia il primo film sugli indiani delle foreste
ad entusiasmarmi. I’amore per i crani crestati
risale infatti a Sterminio sul grande
sentiero, un lavoro senz’altro piu modesto,
ma non meno avvincente. Ne conservo un
ricordo vago, ero davvero molto piccolo, ma
ho ancora ben viva l'impressione per quelle
strane acconciature. Come sempre accade
(almeno, a me accade cosi), ero impaurito e al
tempo stesso attratto da ci0 che mi

spaventava.

Non ho mai visto invece, neppure in tivi, Lultimo dei
Mohicani nella versione con Randolph Scott (in Italia era uscito
come Il re dei Pellirosse), e per i motivi che pit avanti vedremo
non me ne rammarico piu di tanto. Ho potuto comunque rifarmi: del
capolavoro di Feminore Cooper sono state girate innumerevoli
trasposizioni. Una di queste, quella che ricordo meglio, diretta da
George Sherman (Lultimo dei Moicani — sic -), si salvava solo
perché Uncas era interpretato da un Michel O’Shea in splendida
forma fisica (O’Shea I'ho poi rivisto in - =
un mediocre film su Jack London, nel SR Ljsnit {:'ABDT;Z,....-FMRHE_S
quale la forma non bastava). Al ¥% o G S
contrario ero rimasto molto deluso dal
Calza-di-Cuoio di John Hall, un attore
all’epoca piuttosto in voga e in seguito
giustamente dimenticato (I'avevo gia
incontrato ne Sul sentiero di
guerra, dove si raccontavano la
vicenda di Tehcumseh e la battaglia di
Tippecanoe — e neppure li brillava
molto); e anche dal fatto che nel titolo
Mohicani fosse scritto senza l'acca. Fu
la prima volta che constatai come = =
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nessun film tratto da un libro che ami [
possa ridarti cio che ti aspetti: nulla di
quello che vedevo passare sullo schermo,
personaggi, luoghi, tempi dell’azione,
corrispondeva  a  quanto  avevo
immaginato sognando su quelle pagine.
Fece lo stesso effetto anche ai miei amici,
perché Lultimo dei Mohicani lo avevano
letto quasi tutti.

-------

Quella che maggiormente ha saputo
ricreare le atmosfere del libro e forse la versione girata nel ‘93 da
Michael Mann, vincitrice addirittura di un Oscar. Ma ¢ arrivata fuori
tempo massimo, quando non c’erano piu animi disposti all'incanto.
Quarant’anni prima sarebbe diventato un film di culto, come
Passaggio a nord-ovest. Oggi 1 ragazzi sotto i venticinque anni
nemmeno lo conoscono.

Nel novero di quelli che potremmo definire i “western a piedi”,
perché gli scontri avvenivano nelle foreste, o sui laghi, e non nella
prateria e nei canyons, rientrano tutti i film sulla rivoluzione
americana e sulla vecchia frontiera, quella precedente ’avanzata verso
l'ovest vero e proprio. Per me quello era il mondo del grande Blek, e lo
ritrovai in due film girati da veri colossi, La piu grande
avventura, di John Ford, e Gli invincibili, di Cecil de Mille. Del
primo ho ancora impressa la sequenza _
con Henry Fonda in fuga attraverso una
radura, braccato dai pellerossa, ripresa
poi pari pari da Hugo Pratt in
Ticonderoga (evidentemente era rimasta
impressa anche a lui). Del secondo il
duello di Gary Cooper con un gigantesco
indiano (era piu alto una spanna di lui,
che in genere quanto ad altezza non la
cedeva a nessuno). Erano film girati con
I'intenzione esplicita di creare un’epopea,

di cuocere dei mattoni per edificare ﬂll lNVl N I:lH ”_I

I'identita americana, allo stesso modo del XTI iy gl
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primo La conquista del West (1935), sempre di De Mille. Credo
fossero addirittura promossi e finanziati al’amministrazione federale,
come iniezioni ricostituenti per rafforzare la fiducia della nazione
dopo la grande crisi o dopo i sacrifici dell'ultimo conflitto. Ma questo
lo so adesso, e non cambia comunque una virgola del mio giudizio
critico, che si fonda invece su cio che mi incuriosiva a dieci anni: fucili,
pistole, abbigliamento, strani rituali, forme di tortura, tutto quello
insomma che poteva essere riversato nel gioco o soddisfare una
curiosita storico-antropologica rivolta soprattutto ai dettagli. In
questo senso erano una miniera, perché obbligati ad una certa
accuratezza nell’ambientazione storica. Quanto all’epopea, penso che
e paradossalmente non siano riusciti
E!_][lPEH nell'intento, la dove invece ci riuscirono
ARTHUR  film dalle pretese molto pit modeste, ma
meno smaccatamente celebrativi. Non si
tratta di simpatie personali. E probabile
abbiano pesato sulla percezione il
temperamento e la scafatura tipica
italiana, per la quale tendiamo a dribblare
o addirittura a irridere tutto cio che puzza
di retorica. Ogni operazione di questo tipo
da noi, anche sul piano del mercato, si e
rivelata un fiasco: basti pensare a La
battaglia di Alamo o al remake de La .
conquista del west. E se chiedeste a
qualsiasi dei miei compagni i dieci
titoli di western di cui si ricordano,
nessuno vi citera questi.

FLLISON BICKIOAD BURGESR WALl =

Ricordo invece molti altri western
“aurorali”: un insolito John Wayne col
berretto di castoro, coda compresa, ne
Il primo ribelle, che rievoca I'inizio
della rivolta anti-inglese, e piu tardi
Lex Barker in due film girati
esattamente nello stesso luogo (un

. . . . . . LA II'IIlTl DEGL lilElII) =
fortino di tronchi piazzato sulla riva di 6 Sies - BN DONLEY!- WLFRD LUYSOH 25
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un lago e destinato invariabilmente ad essere
bruciato), Il riscatto deghli indiani e Lo
sparviero di Fort Niagara. Erano
prodotti decisamente di serie B, ce ne
accorgevamo anche noi, e facevamo
dell'ironia riconoscendo da un film all’altro
rocce, alberi e sentieri. Le storie stesse si
prestavano poco ad essere riprese nel gioco:
troppo complicato spiegare la differenza tra
indiani alleati e indiani nemici e assegnare le
parti. Non ultimo poi, per me soprattutto, il
fatto che le armi di cui disponevamo risultassero anacronistiche.
Rimaneva pero l'incanto dei paesaggi.

Al di 1a della ventata di entusiasmo collettivo per le esplorazioni,
che arrivo comunque dopo la fine delle elemantari, devo dire che per
me linteresse per questo tipo anomalo di
western ¢ stato da subito prioritario, e lo €
ancora oggi. Tale predilezione € riuscita a
farmi apprezzare a volte film non eccezionali,
come Il cacciatore del Missourt, con
Clark Gable, o La tortura della fireccia,
con un Rod Steiger che non ha proprio il fisico
per la prova cui si riferisce il titolo. Erano
sufficienti gli abiti di pelle e i fucili a canna
lunga per mettermi in sintonia. Ne caso de La

T O MIRRLES 1 AR
tortura della freccia e .. -;'Lt&!!.'; il

Lidm e TR

s 1o bt

si aggiunse anche la
scoperta di Charles Bronson, nella parte di
Blue Buffalo, entrato di forza prima
nell’olimpodei nostri capi indiani preferiti e
poi in quello degli attori di culto. Ho
e continuato anche piu tardi a godere di
e - grosse soddisfazioni con cose come I
RCRERT RED giganti del West, e ho rinnovato
SN0 OSSN 0N RRL | Tentusiasmo con il fantastico Corvo rosso

- — ! non avrai il mio scalpo.
< "...-.'! e HER g

P W G W
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Alla categoria del western
aurorale ascrivo tutti i film -» STAR FILM presenta
ambientati in luoghi diversi da N o s A
quelli canonici, praterie, . ' L
deserto, montagne rocciose. -8
Quelli ambientati nelle zione
paludose del sud est, ad
esempio, oppure oltre il
confine settentrionale, nelle
sterminate foreste canadesi.

Nella top ten dei film che
mi sono perso, ai primissimi
posti assieme a “Il grande
cielo” e a “I pilastri del cielo”,
ce senzaltro Tambwri
lontani. In questo caso
l'assenza era  giustificata,
perché Tamburi lontani a
Lerma non era mai passato,
nemmeno sugli schermi della Societa. Lo aveva visto Franco (il
famoso Kociss) a Genovae ne parlava con entusiasmo. Qui non erano
apparsi nemmeno i manifesti, e riusciva difficile anche fantasticarci
su, dal momento che Franco come narratore era un disastro.
Raccontava di paludi, di fortezze, di serpenti, di guerrieri che
spuntavano dal nulla: 'unico dato certo era che si trattava di indiani
particolari e misteriosi, i Seminole, All'epoca non era facile trovare
altre notizie, a Lerma non non c’era una biblioteca cui fare riferimento
e naturalmente nessuno di noi gy =
possedeva un’enciclopedia. Fagle:
Sapevo solo, per vaghi accenni, &'
che vivevano non all'ovest, ma ##*
nel sud-est degli Stati Uniti, tra
Texas e Florida. Dovetti quindi
attendere, per  conoscerne
qualcosa di pi, di veder arrivare
un paio d’anni dopo Seminole.

LA
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Non sto a raccontare
laspettativa  creata  dal
manifesto, esposto una
settimana prima, con un
indiano crestato che pareva
balzare fuori dalla bacheca:
agli altri credo non fregasse
poi piu di tanto, ma per me
era un evento. Il film deluse in realta le promesse di adrenalina. I
Seminole non sembravano molto diversi da altre tribu gia risapute,
anzi, davano una impressione un po’ stracciona, e il fatto che il capo
fosse Antony Quinn, gia visto nei panni di altri capi di altre tribu,
annullava ogni effetto di novita. Il resto lo faceva Rock Hudson, che i
produttori si intestardivano a vestire di panni western che non gli
erano affatto congeniali. Di eccezionale,
e strano, c’era soltanto il paesaggio: una
natura lussureggiante, diversa dalle
ambientazioni western cui eravamo
abituati.

Mi  aspettavo  quindi  dei
chiarimenti da La mrvolta dei
Seminole, arrivato casualmente pochi
mesi dopo, ma ci ritrovai quasi
esattamente la stessa storia, con
qualche scaramuccia in pitt ma con una
fotografia, e quindi un paesaggio, molto
piu scialbi. Cambiava solo il nome derl
: capo della rivolta, non pit Osceola —
come sara anche in Tamburi lontani - ma Gatto Nero. Ricordo pero
che fui colpito da una nota stonata: il protagonista ottiene I’amore
della ragazza di cui € innamorato solo dopo la rivelazione che non € un
meticcio, ma ha puro sangue bianco. Fu davvero una delusione.

La morale della favola € che ho dovuto attendere vent’anni per
vedere Tamburi lontani, e avere la conferma che si, era effettivamente
un capolavoro. All'epopca pero lo sguardo era ormai pit smaliziato, e
potei constatare che lo schema era esattamente quello di Passaggio a
nord-ovest. Anzi, ormai avevo imparato anche a leggere
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“trasversalmente”, quindi realizzai che
I'archetipo era un classico greco, 'Anabasi di
Senofonte. E avendo apprezzato suo tempo un
film di guerra realizzato qualche anno prima
dallo stesso regista, Obiettivo Burma, ci
voleva poco a capire che lo schema utilizzato
era esattamente lo stesso (marcia di
avvicinamento, battaglia, ritirata), trasportato
in un’altra epoca e in un altro contesto.

Sotto il profilo della “correttezza politica”
Tamburi lontani era altrettanto scorretto di
Passaggio a nord-ovest. Gli indiani sono i

nemici, compiono incursioni, sono in i Rivoina
combutta con avventurieri e banditi, devono - SEMH H H.E
ricevere una lezione. Eppure, torno a ripetere,

in tutto questo non c’era alcun sentore di razzismo (ce n’era molto di
piu ne La rivolta dei Seminole).
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GIUBBE ROSSE E CAVALIERI SOLITARI

Quella per le giubbe rosse, e per il Grande Nord in generale, € sta-
ta un’altra fissazione molto precoce. Non ricordo se sia nata prima dal
cinema o dai fumetti (una delle piu avvincenti avventure di Tex, uscita
nei primissimi anni cinquanta, si svolge proprio nel Quebec, a fianco
di Gros Jean) ma senza dubbio una particolare predilezione per la ne-
ve e per le foreste 'ho sempre avuta. Da
ragazzino disegnavo solo paesaggi in-
nevati e mi commuovevo alla lettura de
Lo zio di Svezia. Poi sono arrivati London
e James Oliver Curwood (Il paese di la,
La foresta in fiamme, La valle degli uo-
mini silenziost) ed € diventata passione.
Ma a quel punto c’era gia un retroterra di
immagini e di avventure che risalivano a
Le giubbe rosse del Saskatchewan,
visto molto prima del classico Giubbe
Rosse con Gary Cooper. E subito a ri-
. dosso del primo era venuto L’inferno
btanco con Stewart Granger che da allora ricordo solo con la giacca
di pelle con le frange.

Non era un amore particolarmente condiviso dai miei compagni
(come d’altronde quello per i sudisti). Era difficile coinvolgerli, si i-
dentificavano piu facilmente con i soldati dell’'Unione, con i pistoleri o
addirittura con 1 Sioux. Giocava contro anche )
un equivoco di fondo, perché Giubbe Rosse Ry T B mway|;|
erano chiamati anche gli inglesi nemici di
Blek Macigno, una manica di imbranati come
pochi, e a spiegare la differenza a gente che
non aveva lo stesso mio amore per la storia e
la geografia veniva lunga. La cosa pero non
mi disturbava piu di tanto: in fondo € anche
piacevole avere un culto tutto personale, qua-
si segreto.

Che cosa rendeva speciali le Giubbe Ros-
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se? Intanto erano dei solitari. Gli effettivi erano molto ridotti, e ogni
agente della polizia a cavallo doveva controllare aree immense. Que-
sto presumeva che ciascuno fosse particolarmente in gamba, in grado
di cavarsela in ogni situazione, contro uomini, orsi e lupi, accendendo
fuochi in mezzo a tempeste di neve, guidando canoe su laghi immensi
e slitte quando i laghi erano ghiacciati. Poi avevano un rapporto di-
verso con gli indiani, in verita pochini, e forse proprio per questo. Col-
pisce nel margine superiore del manifesto di Le giubbe rosse del
Saskatchewan la scritta: "Avevano diritto la civilta e il progresso
di escludere gli aborigeni dalle loro terre?” 1l che implica che nel
1954, a riprova di quello che ho gia detto sopra, quanto meno il pro-
blema lo si poneva, anche se di una ‘civilta’ erano accreditati solo i
bianchi. Quella scritta comunque fu forse 'unica parte del manifesto
e che all’epoca non lessi. Mi interessava altro. Nel
m N““LLE{';B‘ — film c’erano degli scenari veramente mozzafiato

LABETH SCOTT # (il mio Canada e rimasto proprio quello), c’era

; s Bl un fortino, c’era una ritirata come in Passaggio
a nord-ovest, c’era soprattutto Alan Ladd, a suo
agio nella giubba rossa e soprattutto a cavallo,
dove non pativa troppo la bassa statura.

e Alan Ladd non era un infatti un gigante,
= come Wayne, o Stewart, o lo stesso Cooper.
=4 Non arrivava al metro e settanta, e in mezzo a
tuttl quei lungagnom deve aver patito un bel complesso di inferiorita.
Ma questo non gli ha impedito di diventare
un eroe simbolo, di stamparsi nel nostro CincuaScoPE
immaginario davvero come un cavaliere del- :
la tavola rotonda, senza macchia e senza pa-
ura. Rapportato al mondo dei fumetti, Ladd
stava a Wayne come Pecos Bill stava a Tex.
Appariva gentile e deciso, veloce a sparare e
bravo a menare le mani, ma tutt’altro che un
sanguinario. Aveva attorno un alone quasi
magico. Io a quell’epoca di Ladd sapevo gia
tutto: dopo aver visto Rullo di tamburi e
La montagna dei sette falchi avevo i

P sl u.“-q-lﬂ'm ]
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trovato dall’edicolante un cineromanzo (si chiavano Star o Il vostro
cinema) e mi ero divorata tutta la biografia. Quando ho letto che era
stato un tuffatore eccezionale, in predicato di partecipare alle Olim-
piadi prima di essere fermato da un incidente, divenne un idolo. Ma
gia da prima era entrato nel pantheon dei miei eroi, e non solo di
quelli western,

Io ho riconosciuto limperativo categorico
molto precocemente. Avevo si e no otto anni, e
l’ho incontrato sotto le spoglie di Alan Ladd, lo
Shane de Il Cavaliere della valle solitaria.
Descrivere oggi cosa poteva significare un film
negli anni cinquanta per un ragazzino di campa-
gna, e un film western per di piii, e quel western
in particolare, e impossibile. Infatti non ci provo
nemmeno, e mi imito a dire di cosa si trattava.

Shane arriva con un vecchio giaccone con le frange nel tipico
villaggio del West; non sappiamo da dove venga, e lui sembra non
sapere dove intende andare. Trova momentanea ospitalita in una
fattoria, il padre agricoltore, la moglie biondina e carinissima, un
bambino pitt 0 meno della mia eta all’epoca: e poi la casa in tronchi
di legno, la stalla, i recinti. Si sdebita aiutando nei lavori: ma e capi-
tato nel bel mezzo di una guerra tra contadini e allevatori, e deve
prenderne atto alla veloce. Ogni volta infatti che un contadino si reca
al villaggio, dove accanto al magazzino cé naturalmente il saloon
(in realta il paese ¢ tutto li, magazzino e saloon), i cow boys del
grande ranch escono a provocare, e scoppiano 1 guai. Quando ci si
trova in mezzo Shane mostra di che pasta e fatto, e aiuta il suo ospite
Van Heflin a dare una ripassata a
suon di cazzotti ai prepotenti. I
prepotenti pero le lezioni non le
capiscono: mandano quindi a
chiamare un famoso pistolero, che
' non ricordo come si chiami ma e
- interpretato da un giovane e gia
~ cattivissimo Jack Palance, il quale
non perde tempo e ammazza un
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colono vicino della famiglia. A questo punto Shane deve scegliere:
non avrebbe alcuna voglia di essere coinvolto in una guerra, proba-
bilmente ne e uscito da poco; non e la sua causa, non deve difendere
la sua terra né la sua famiglia. Non lo riguarda sotto alcun aspetto.
Sa pero che tirandosi indietro manderebbe diritto a farsi ammaz-
zare il suo nuovo amico, determinato a difendere a costo della pelle
la sua terra.E allora prende la decisione: olia la pistola, indossa il
cinturone, rende l'agricoltore inoffensivo e si presenta al suo posto
per la resa dei conti. Naturalmente si rivela piu veloce e piit preciso
di Jack Palance, e lo fa secco. Poi sale a cavallo, raccoglie i suoi quat-
tro stracci, saluta il ragazzino e riparte. Camus avrebbe detto: soli-
daire, solitaire.

Shane agisce solo per coerenza con se stesso e con un persona-
lissimo e insieme universale senso della giustizia. Dietro ce lombra
di Kant. Diceva in fondo le stesse cose, e questo spiega perché al liceo,
quando ho incontrato Kant, non ho scoperto nulla, ho avuto solo del-
le conferme. Io tra laltro, data leta e un ritardo tutto mio di sen-
sibilita per queste cose (ho sempre considerato la presenza femminile
net western un inutile impiccio), non avevo colto le implicazioni sen-
timentali, in realta piuttosto intuibili, tra Shane e la moglie carina
dell’agricoltore: le ho scoperte solo piu tardi, leggendo il libro dal

quale il film era stato tratto. Non erano un

uss LADD v HEFLIN 1« PALANCE fattore secondario, rispetto alla scelta mo-
etusas ; rale: Shane sceglie di rinunciare ad una

donna di cui si e innamorato (e che a sua
volta e combattuta tra laffetto per il marito
e un confuso sentimento che non cono-
sceva), salvando la vita del suo uomo. Se
non agisse cosi non avrebbe piil rispetto per
se stesso, lo mancherebbe agli altri, non ri-
spetterebbe la norma. Sceglie quindi di agi-
re nel modo piit totalmente disinteressato, a
dispetto dei sentimenti (lamore, l'egoismo,
ILCAVALIERE lapawra), delle leggi degli uomini e di quelle
IEI.I.HAI.I.E Sll.l'l'llll divine. Si comporta in modo perfettamente

m : autonomo: € un uomo giusto, un uomo eti-

« BRINFON 9 =113

Un film di GEORGE STEVENS
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co. Quando si tratta di prendere una decisione non e nemmeno sfio-
rato dal dubbio: gli é tutto evidente. Gli e evidente perché vede la si-
tuazione attraverso gli occhi del ragazzino: sa che il ragazzo lo ha e-
letto a suo eroe e a suo modello. Il ragazzo guarda il padre, lo ama,
lo ammira, ma capisce che non ¢ del tutto libero di agire come vor-
rebbe. Guarda Shane, e sa che Shane puo scegliere. Il ragazzino é la
voce della coscienza, una coscienza nitida, pulita, semplice. Che gli

ALAN LADD - EAN ARTHRA VA HEFLI dice: tu devi

E stato tutto semplicissimo.

Io ero quel ragazzino, che in
- prima fila fremeva: avanti, tira
FRNDONOE Wil fuort dagli stracct questa bene-

GEORGE +
STEVENS

I PN
L, detta pistola e dagli una lezione.

5
R,

Non era difficile capire per chi
fare il tifo, la regia aveva predi-
sposto tutto: da una parte Alan Ladd, biondo e occhi azzurri,
dall’altra Palance, con il volto di cuoio e gli occhi strizzati e cattivis-
simi. Ma non si trattava solo di questo: da una parte cerano la pre-
potenza, la slealta, la vilta di chi se la prende coi pitt deboli, dall’altra
il coraggio, la dignita, la generosita. Era tutto estremamente evi-
dente. E anche se piu tardi ho cambiato radicalmente i miet gusti fi-
siognomici, e Jack Palance ¢ diventato uno dei miei attori preferiti,
quelli etici sono rimasti tali. Il che, al postutto, non significa che poi
mi sia sempre attenuto alletica di Shane, ma che quando non lho
fatto ero cosciente di non farlo, e non mi piacevo affatto.

Codis da = For wfeaarreils s AL g

Dicevo che il ragazzino capisce che Shane puo scegliere perché e
solo, libero da impegni affettivi o di altro genere. Shane ha per tetto
un cielo di stelle, lo stesso cui Kant guardava con ammirazione e ve-
nerazione. Ma quella di Shane non é solitudine: e
liberta e autonomia piena, e questa liberta, anziché
sgravare dalle responsabilita, ne crea una ancora
piu grande, perché non consente alcun alibi. Shane .. g
non lascia un’eredita biologica, che é controllabile |
Jino ad un certo punto, dipende dalla combinazione | #3595
dei geni: ne lascia una etica, e di questa, direbbe :E j
Kant, ha il controllo totale.
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L’eroe immortalato da Alan Ladd e quello piu tipico della poetica
western. E il solitario che sembra preferire la compagnia del cavallo a
quella dei propri simili e accordare fiducia solo alle proprie pistole, ma
che ha un codice morale, e non esita a sporcarsi le mani e anche ad
uccidere quando si tratta di difendere i pit deboli. Rappresenta un
mondo al tramonto, dal quale emerge giusto il tempo di riportare la
giustizia, e al quale ritorna dopo aver lasciato alla comunita un chiaro
messaggio: 1 diritti non sono un dono del cielo, occorre averne co-
scienza, conquistarseli e difenderli. E anche il coraggio, occorre dar-
selo.

A distanza di tanto tempo ho maturato tuttavia un’altra conside-
razione. Il modello Ladd e diverso da quello Wayne, anche se en-
trambi appartengono alla razza dei nomadi e degli individualisti. Lo e
fisicamente, per quanto gia detto prima, e lo € anche sul piano psico-
logico: Ladd sa anche dominarsi, avere un controllo freddo sui propri
istinti, persino a costo di passare per un vigliacco: ed e significativo
che I'unico a essere certo del contrario sia proprio il ragazzino, che
conserva uno sguardo innocente e pulito, che non si ferma alla super-
fice. Wayne ¢ condizionato dalla sua stessa fisicita: e I'eroe dalle spalle
larghe, come Aiace appunto, che gia al primo incontro con i cow boys
del grande ranch avrebbe fatto sfracelli. Ladd attende invece che le
cose precipitino, arrivino al punto di non ritorno, quello in cui € chiaro
da che parte sta il torto. E il giustiziere che agisce non entro la cultura
della vendetta, ma entro quella del diritto: il diritto della civilta, della
comunita, contro quello individuale o della stirpe. Gli manca la stella
per essere 'uomo della legge. Quando mostra al ragazzino come si
spara, si premura di ricordargli che quello e 'ultimo degli argomenti
cui ricorrere, e solo in nome del giusto. Wayne ne Il pistolero inse-

-4 gna a sparare al figlio della sua pensionante,
' m e gli dice solo mirare con calma. Sara proprio
quest’'ultimo a portare a compimento la sua

- vendetta, anche se subito dopo si sbarazzera
I \ L CAVALIERE DELLA [ 1S] PR T PY

'ull LE SOLITARIA

KKk
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Ero partito dalle Giubbe rosse, e il di-
scorso e rimasto in sospeso. Lo completo di-
cendo che rimasi abbastanza deluso da quel-
lo che sembrava essere il prototipo di tutti i
film sulla polizia del nord-ovest, il Giubbe
Rosse (1940) di Cecil De Mille, atteso e so-
gnato sui cataloghi per tanto tempo. Eppure
raccontava lo stesso episodio di cui si parlava
in Tex, la rivolta dei meticci franco-canadesi
del Quebec. Ma non funzionava. Intanto
Gary Cooper non € una giubba rossa, ma il
solito sceriffo in trasferta all’estero alla caccia
di un delinquente. Poi le giubbe rosse qui sono intruppate come un
corpo militare, e tutte le caratteristiche di cui sopra vanno a farsi be-
nedire. Non un fiasco totale, insomma, ma una mezza cilecca. Tra
I'altro, ho poi scoperto che il film € stato incluso
tra i cinquanta piu brutti della storia del cinema.

Mi sono comunque rifatto gli occhi con La
pattuglia delle giubbe rosse (di Lesley Se-
lander, un regista che in un quarto di secolo ha
girato piu di cento film, quasi tutti western),

L - senza grandi attori e con una storia di rivalita tra
4 PATTUGLIA fratelli ritrita, ma pieno di fantastici laghi e di
At GIUBBE ROSSE  foreste.

i e
- — E non é finita li. Ricordo ancora nettamente

la mezza delusione provata per La spia delle giubbe rosse: con-
traddicendo il manifesto, le giubbe rosse in que-
stione erano quelle contro le quali combatteva
Blek Macigno, e quindi non godevano della no-
stra simpatia. Il film era ambientato durante la
guerra dei Sette Anni, il che piaceva anche, ma
sia gli scenari che gli indiani erano assai poco
credibili. In compenso era tratto (molto libera-
mente)da un libro di Feminore Cooper (La spi- 0 Sorn

a), che continuai a desiderare di leggere per an- {;ILﬁBt R{}SSI;
ni.
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L'ultimo film programmato al GIAC, tra
~ laltro con eccezionale tempestivita, a soli due
anni dall’'uscita, fu L’'ultima freccia. Anche
questo non suscito entusiasmi, un po’ perché
Tyron Power non era tra i volti western piu
conosciuti, e indossava una giubba azzurra
anziché rossa e un casco coloniale anziché il

L'UL!:IMA g 4944} tipico cappello a falda larga rigida e cupola

bassa, il cappello da Giubba rossa appunto;

un po’ perché gli indiani erano erano fin

troppo pacifici, addirittura paciosi (in real-
ta, ne avevano ben donde, perché in Canada
di terra ce n’era molta e non faceva gola a
nessuno, e le rare tribu sparse su un im-
menso territorio non vennero sterminate);
infine, perché ormai ci avviavamo verso
I'adolescenza, e il tempo delle bande e della
Cavalla stava per finire.

A non venire meno era invece la mia
passione per il grande nord. Se l'ultimo film
visto al GIAC fu L'ultima freccia, tra i primi
visti in Ovada ci fu I Canadesi. Anche
questo era un’opera modesta, con la parti-
colarita di essere una pro-
duzione inglese. Ma quasi

bert Ryan.
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tutto il film era girato in mezzo alla neve, la polizia
montata portava la classica divisa e la bustina di pe-
lo di castoro, gli indiani erano quelli fuggiti dagli
Stati Uniti, quindi abbastanza stressati e incattiviti.
Gli ingredienti fondamentali, insomma, anche se
male amalgamati, c’erano: e c’era, soprattutto, Ro-
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I BUONI, I CATTIVI E GLI ANTIPATICI

Robert Ryan mi aveva conquistato nel ruolo del pugile, come gia
era accaduto per Jeff Chandler. Da ragazzo andavo matto per il pugi-
lato, seguivo alla radio le imprese di Duilio Loi e di Tiberio Mitri e so-
gnavo di salire un giorno sul ring. In Stasera ho vinto anch’io
Ryan interpretava una parte che gli calzava a pennello, dal momento
che a vent’anni era stato una promessa tra i pesi massimi (ma forse
c’entra anche il fatto che al termine del film avevo visto negli occhi di
mio padre un luccichio di commozione). Subito dopo venne 1'unico
western del quale lo ricordo protagonista, Il magnifico fuorilegge:
una conferma per la prestanza fisica, ma un flop per quanto concer-
neva 'azione: parlavano troppo e sparavano poco, anche se si trattava
della banda di Quantrill. In seguito Ryan I'ho ritrovato solo come co-
protagonista (in Frontiere selvagge, assieme a Randolph Scott), o
nella parte di antagonista (ne Lo sperone nudo, con James Ste-
wart). Anche nei ruoli negativi per0 mi piaceva molto: era un av-
versario coi fiocchi, capace di dare filo da torcere all’eroe senza abbas-
sarsi a vigliaccate: e cosi mi € rimasto nel cuore, e ha rinverdito la mia
stima con i film della vecchiaia, da I professionisti a Io sono la
legge, fino a Il mucchio selvaggio, nei quali le sua interpretazioni
sono autentici camei. Ryan, con Ben Johnson, anche se i due hanno
recitato in ruoli opposti, ha costituito a lungo il mio ideale umano: era
quello che vorresti al fianco come amico. Sotto la maschera dura e i li-
neamenti tirati, che esprimevano una risolutezza di ferro, dietro un fi-
sico asciutto ed essenziale come la sua reci- - -
tazione, intuivo l'intelligenza sarcastica di
chi sa come gira il mondo, non ne € entusia-
sta, e cerca di conservare la propria dignita
lasciandosi strattonare il meno possibile.

Non mi sbagliavo. La svolta nella sua
carriera (era partito come un eroe positivo
ed ¢ finito poi dalla parte dei violenti), fu
condizionata senza dubbio dal suo impegno
politico. Come liberal convinto continuo a
battersi per i diritti civili e per la pace anche
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nel periodo del maccartismo. E dato che *
Hollywood non poteva permettersi di
assegnargli ruoli positivi, ma evidente-
mente nemmeno di perderlo, Ryan si &
trovato ad interpretare killer antisemiti,
poliziotti violenti, gangster, oltre natu-
ralmente fuorilegge del west, rendendoli
credibili, facendone degli esseri umani,
per quanto malvagi e spietati, e non de-
gli stereotipi o delle caricature.

Un caso apparentemente opposto €
quello di Randolph Scott, I'altro prota-
gonista di Frontiere selvagge. Scott
giro una quantita incredibile di film, una media di quattro o cinque
I'anno per almeno venticinque anni, interpretando praticamente sem-
pre lo stesso ruolo, con la stessa espressione e lo stesso abbigliamento.
Aveva un volto tagliato nella roccia, un fisico atletico, occhi di ghiac-
cio, e invariabilmente capitava in una cittadina tenuta in ostaggio da
qualche prepotente, diventava sceriffo e faceva piazza pulita. I suoi
film, la gran parte affidati per la regia a Budd Boetticher, il re dei B-
movies, erano quasi tutti in catalogo per la San Paolo, e ne ho visti
quindi una marea. Ma non ’ho mai apprezzato molto. Dicevo prima
del marchio Ford. Per me c’era anche un marchio Scott, che signifi-
WARnesScoPE . cava divertimento moderato. Non mi con-
vinceva. Era sempre perfettamente rasato,
con camicie fresche di bucato, mai dozzi-
nali, allacciate sino all’'ultimo bottone, e
portava il fazzoletto nero come una cravat-
ta. Aveva gambe lunghe e pantaloni, na-
turalmente stirati a perfezione (a volte ave-
vano anche la piega), quasi ascellari, che gli
facevano un torace cortissimo. Persino il
2 cinturone e le pistole emanavano un che di

. ‘N‘ lezioso. Mi sembrava di sentire odore di la-
= mnmmmﬂ P vanda

W FANIRNROE A Ho capito il tutto molti anni dopo,
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quando ho scoperto che era stato per anni
I'amante di Cary Grant. Il mio west non era un
posto per damerini, neppure se con mascella di
granito.

Non sempre chi st muove nel West lo fa per
andare incontro ad una vita nuova e dimenti-
care il passato. Spesso e volentieri questo pas-
sato lo incalza, si porta appresso ricordi terri-
bili, e puo essere chiuso solo con un atto sacrifi-
cale, con una vendetta che riequilibri una giustizia violata. Le Erinni
della prateria non danno tregua all’eroe che ha subito una infamia, e
chiedono sangue. Il tema della vendetta corre piit 0 meno sotterra-
neo in tutto il genere, ma spesso si propone come motore esplicito
dell'azione. I casi pit comuni sono quelli di uomini che hanno avuta
uccisa la moglie, o il figlio, o un fratello, e sono in caccia degli assas-
sini.

Sul finire della carriera, quando viaggiava verso i sessant’anni,
Scott infilo con Boetticher una serie di film che sembravano villette a
schiera, quei B movies che oggi, nel clima di riciclaggio postmoderno,
vengono rivalutati e celebrati dalla critica, ma che all’epoca persino
noi ragazzi consideravamo solo dei mappazzoni. Le varianti nella sce-
neggiatura erano minime, quelle nell’espressivita di Scott assoluta-
mente nulle: e tra le costanti c’era quella di portare alle donne una sfi-
ga pazzesca. Gli uccidono la moglie ne I set- :
te assassini e ne L’albero della ven-
detta, ma anche in Decisione al tra-
monto e ne I tre banditi: e se le sue donne
non muoiono, comunque lo lasciano, come
ne Il cavaliere del deserto e I senza Di-
0, (dove la moglie ¢ Angela Landsbury, la fu-
tura signora in giallo). Oppure sono rapite
dai Comanches, come ne La valle dei Mo-
hicani. A posteriori mi € venuto il sospetto
che fosse lui stesso a inserire la morte (o la
fuga) delle consorti come condizione per gi-
rare i film, con la complicita di Boetticher. Un
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amico non troppo sveglio mi chiese una volta se
<y era sempre della stessa moglie che voleva vendi-
N ‘;? carsi. Un pregio comunque gli va riconosciuto.
R 7 ' Nei duelli era implacabile. Niente preamboli,
f ammonimenti o tentativi di conciliazione. Non
era necessario tirarlo per la giacca. Come vedeva
muoversi una mano verso il basso sparava, e
non mirava a disarmare I'avversario, ma a fargli
male. Forse doveva rispettare i tempi stretti e i
- costi bassi della produzione, ma senz’altro riu-

sciva efficace.

Senza dubbio molto piu efficace di Audie Murphy, 'altro capo-
cannoniere della serie B (ha interpretato piu di trenta western). Mur-
phy ce la metteva davvero tutta, e aveva ottime credenziali:
un’infanzia poverissima, una gioventu da vagabondo, una sfolgorante
carriera militare nel secondo conflitto mondiale, che gli aveva valso
ben trentadue medaglie al valore, la fama di tiratore infallibile. Tutte
queste notizie le avevamo apprese da
All'inferno e ritorno, il film autobiografico |
da lui interpretato dieci anni dopo la fine della
guerra, diventato immediatamente a Lerma
un cult movie del genere bellico, secondo solo
a Obiettivo Burma. Gli mancava pero il fi-
sico (era un metro e sessantacinque), e so-
prattutto il carisma. Aveva i tratti del bravo
ragazzo (anche se nella realta era rissosis- |
simo), ma nessun magnetismo: e, soprattutto, |
aveva commesso l'errore di interpretare La |
storia di Tom Destry, uno sceriffo che girava senza pistola, e que-
sto, con tutta la comprensione e 'ammirazione per un eroe di guerra,
non potevamo perdonarglielo. Persino ne Il forte delle amazzoni
la cedeva come credibilita alle pioniere. Dopo i primi due o tre we-
stern suoi neppure i manifesti e i titoli creavano piu grandi aspetta-
tive.

’—l*

15TV L TRRSTE - BADE RERSDTH ADF MRAIATS
e s )

Tutto sommato, né Scott né Murphy mi erano tuttavia antipatici.
Lasciavano il tempo che trovavano. Un po’ come Buster Crabbe, un ex
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nuotatore con due metri di torace, specializzato
nei film di Tarzan ma interprete anche di nu-
merosissimi western, che come categoria militava
pero nella serie C. Non potevi non rimanere im-
pressionato quando si toglieva la camicia, e se la

toglieva spesso, ma dava I'idea di una scarsa con- |
fidenza con le pistole, che nelle sue manone sem-
bravano giocattoli.

Una decisa antipatia
avevo invece maturato per Glenn Ford. Tutta
colpa di un solo film. Il primo da lui interpre-
tato che avevo visto, Il traditore di Fort
Alamo, mi aveva gia convinto poco. Ero un
ragazzino, ma della storia americana sapevo
gia molto, e di quella del West quasi tutto.
Parlando di Alamo mi aspettavo quindi sce-
nari e personaggi alla Davy Crockett, e invece trovavo una storia ap-
prossimativa ed una ambientazione piuttosto grigia. Non sapevo allo-
ra che il regista anche qui era Boetticher, e che quella della storia tira-
ta via alla svelta, a basso costo, era la sua cifra. Il protagonista, scam-
pato al massacro di Alamo perché se ne era venuto via prima, girava
con una faccia perennemente contrita, patendo il disprezzo dei con-
cittadini che lo consideravano un codardo: e se alla fine liquidava
I'intera banda di delinquenti che gli avevano massacrata la famiglia,
faceva solo il suo dovere: ma non riusciva a catturarti.

Il crollo vero venne pero con La pistola sepolta. Ho letto una
" dichiarazione di Sergio Leone, che lo con-
siderava un grande western. O aveva visto un al-
tro film, oppure si era addormentato durante la
proiezione. Dalle mie parti lo ricordano ancora
come la boiata del secolo: e ha inferto un colpo
durissimo alla mia autorevolezza. Ho detto sopra
della rivalita tra le due sale cinematografiche
S lermesi. Quando vidi la locandina da esporre per

00D DN CRAIE DRIBI A  1a settimana successiva, con il protagonista in
o “==%. primissimo piano che impugna la pistola e fior di
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duelli sullo sfondo, mi affrettai a pubblicizzare I'evento tra gli amici,
anche perché in programma alla Filarmonica c’era un Toto di fortis-
simo richiamo. Ci ritroviamo quindi la domenica a vedere un tizio che
e stato un grande pistolero, che ancora saprebbe sparare da dio, ma
che ha giurato di non impugnare mai pit le armi. Il suo passato pero
lo insegue, e richiama in paese un bravaccio che vuole misurarsi con
lui. Tormento interiore, moglie sempre in lacrime, ritirate di fronte al-
le provocazioni, soprassalti d’orgoglio di fronte al voltafaccia degli ex-
amici. Una pena che va avanti per un’ora e mezza. Ma il peggio arriva
quando finalmente si decide, con un sospirone della platea: allaccia il
cinturone e muove contro I'avversario, gli ¢ di fronte a pochi passi.
Qui il regista ha un colpo di genio. Non vediamo il duello, ma cambia
la scena e assistiamo in un cimitero alla cerimonia funebre per il no-
stro eroe: che pero ¢ li, mescolato ai cittadini intervenuti. Si sta cele-
brando un finto funerale, per tenere lontani altri possibili sfidanti.

Credo di non essermi mai vergognato tanto. Mi sentivo re-
sponsabile di aver ammannito una storia cosi penosa, quasi fosse col-
pa mia. Le quotazioni di Glenn Ford non sono mai piu risalite, anche
quando T'ho rivisto in film decisamente migliori, a partire da Quel
treno per Yuma, e nel ruolo del cattivo. Ormai era classificato come
assolutamente inadatto: il marchio G. Ford funzionava a rovescio ri-
spetto a quello J. Ford, e dispetto di lo-

candine che promettevano sfracelli. Non Plo

) \ ST A . FORD
c’entrava pero solo la débacle de La pistola R &
sepolta. Il fatto € che Glenn Ford ha interpre- RTINS

tato nei western tutti i ruoli possibili: man-
driano, pistolero, bandito, sceriffo, guida di
carovane, pecoraio, giornalista, militare, dro-
ghiere: gli mancano solo I'indiano e il cavallo.
E questo significa che aveva magari una pro- :
fessionalita duttile, ma che non possedeva 3] il witidlere
una personalita spiccata. Lo immaginate -

John Wayne nella parte del pecoraio, del giornalista o del droghlere‘?
Come ci si poteva identificare con Ford? Con quale dei tanti perso-
naggi, cui peraltro prestava un’unica espressione? Confesso che ci ri-
masi male quando venni a scoprire che tra gli attori hollywoodiani era
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davvero il piu veloce a estrarre, sparare e colpire (meno di mezzo se-
condo), e che Wayne era solo terzo. Quando diventai un po’ pit gran-
dicello poi le perplessita aumentarono, perché sembrava che Ford
piacesse molto alle donne. Non capivo cosa potessero trovarci: forse
suggeriva un modello di maschio che poi non scappa, abbastanza ba-
nale da non farsi tentare dalle sirene di terre lontane.

L'ultima parola e alla pistola (o al fucile, ai coltelli, ai pugni). Dove
non arriva la giustizia degli uomini vige il "giudizio di Dio". E un
confronto dall'esito gia scontato, perché del dio giudice e lettore gli
eroi del western sono la mano armata: eppure ogni scontro e u-
gualmente drammatico e ogni vittoria ci riconforta nella speranza
di un mondo pit pulito. Anche perché ogni duello che si rispetti, nel
racconto a fumetti come nel film, ha un antefatto, una "prova gene-
rale" il cui sviluppo ci ha fatto dubitare dell'invincibilita dell'eroe.
Quando non si chiude con un pareggio, o con una sconfitta ai punti
per il nostro (dovuta ad inganno, a impreparazione, a sproporzione
delle forze), la prima fase della sfida lascia comunque in piedi il mal-
vagio, piut che mai incattivito e determinato alla rivincita. Solo lo
scontro ultimo ricompone quell'equilibrio che l'entrata in scena del
male aveva turbato, e ci trasmette un piacevole effetto adrenalinico,
un brivido finale di sollievo e di soddisfazione

Quanto alla storia del pistolero stanco, costituisce un capitolo ab-
bastanza corposo della storia del western, e certamente uno dei meno
avvincenti. Anche sparare logora, ma rifiutarsi
'y mn per tutto il film di non sparare a degli imbecilli
L che non cercano altro logora lo spettatore. Ho
detestato decine di ex-pistoleri. L'unico degno di
rispetto mi era parso il Gregory Peck de Il fuo-
rilegge del Texas, che quando si rendeva con-
to di non poter uscire dal gioco si faceva coscien-
™ temente ammazzare. Al contrario, ricordo che
con Johnny Guitar Sterling Hayden, resusci-
tato da Alamo, perse un sacco di punti ed usci
dalle mie classifiche di gradimento.
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Glenn Ford non € naturalmente I'unico attore
del quale ho sofferto la presenza. Una patente di
mediocrita se 'era guadagnata anche John Payne.
Payne era un tizio dotato al solito di un gran fisico -
molto esibito nei manifesti e nelle locandine - ma
assolutamente legnoso. Recitava tenendo costan-
temente la muscolatura contratta, e lo si vedeva
benissimo gia da come impugnava la pistola. A M]ﬁﬂML
partire dal nome, sembrava la copia mal riuscita di el
John Wayne. Cera in lui qualcosa di innaturale,
sembrava a disagio nei panni western, anche lette-
ralmente. Non aveva 'eleganza di Randolph Scott né la naturalezza di
Ryan. In effetti arrivava dalla commedia mu-
sicale (sembra fosse dotato di una bella voce,
. come Jeff Chandler: ma era la sola cosa che
= avevano in comune) e certe impronte ti ri-
{ mangono addosso. Non mi era neppure an-
tipatico come Glenn Ford, mi lasciava assolu-
tamente indifferente. Payne aveva interpre-
tato nei primi anni cinquanta diversi western
di seconda o terza categoria, buoni per il ca-
talogo della San Paolo perché molto tranquilli e corretti (oltre che a
buon prezzo), che quindi arrivavano con una certa frequenza sullo
schermo del GIAC. Ma dopo che ci eravamo sorbiti La campana ha
suonato, che tra l'altro € considerato il suo western migliore, non
riuscl piu a riguadagnare punti, neppure con Satank, la fireccia
PRI che uccide. Ne La campana ha suonato
Payne € un onesto cittadino, in procinto di
sposarsi, che viene ingiustamente accusato di
rapina e omicidio da un falso agente federale
(Dan Duryea, lui si a proprio agio nei panni
del fetentone, che ha rivestito per tutta la car-
riera e che gli sembravano cuciti addosso —
mentre nella vita reale era invece la persona
piu mite di questo mondo). Si rifugia su un
campanile e resiste sino a quando non viene
fuori tutta la verita, con il povero Duryea che

Hﬂll - SCOTT - DURYEA
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muore nella polvere, credo per la cinquantesima volta. Ho saputo
molto tempo dopo che il film era stato letto come una metafora del
maccartismo (il cattivo si chiama per 'appunto Mc Carty), e questo
probabilmente spiega sia I'apprezzamento che oggi gli riserva la criti-
ca, sia la velocissima eclisse dell’astro di Payne. Ma non cambia una
virgola del mio ricordo: rimane uno dei film pit noiosi della storia we-
stern, secondo solo a La pistola sepolta (almeno qui qualche volta
sparano): a conferma del fatto che quando voleva caricarsi di impegno
e trasmettere dei messaggi che non fossero quelli gia impliciti al ge-
nere, il western usciva dalle righe e tradiva la sua missione.

In effetti, a ripensarci, non ero poi cosi di
bocca buona: erano molti gli attori che mi
sembravano capitati li per caso, o per sbaglio,
dal gia citato Tyrone Power (dimenticabile an-
che in Jesse James) a Ray Milland, da Ja-
mes Cagney (egualmente poco credibile come
Il terrore dell’Ovest) a Rock Hudson. Fac-
ce assolutamente inadatte per quel mondo.
Poi c’erano altri, che pure hanno avuto una
lunga frequentazione con il genere, ma hanno
lasciato una traccia debolissima.

Robert Taylor, ad esempio, vestiva quasi come Randolph Scott,
ma non ne aveva l’essenzialita e la decisione. Poteva interpretare ruoli
diversi (lo ricordo cattivissimo ne L’ultima Caccia, e devo dire che
li mi era piaciuto), ma non bucava lo schermo, non scendeva in platea
a prenderti per mano. Come protagonista di -
Donne verso lignoto qualche credito se 'era
guadagnato, ma non cera verso, continuava a
sembrarmi la versione americana di Amedeo
Nazzari, che ho visto passare identico a se stes-
so per anni. Taylor ebbe anche il demerito di
interpretare 'unico western che mi sono perso
consapevolmente, nel senso che ho proprio ri-
fiutato di vederlo pur avendone le possibilita,
Un napoletano nel far west. 1l titolo non
Centra  assolutamente con la  storia
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(nell'originale e Many Rivers to Cross), ¢ una furbata della distri-
buzione italiana, di napoletani non c’¢ ombra. Sarebbe un film am-
bientato tra i cacciatori di pellicce, ma in chiave di commedia, una
sorta di Bisbetica domata, e fin qui, compatibilmente con la verve di
Taylor, potrebbe starci. Ma la furbata si € spinta oltre, e il doppiaggio e
stato eseguito facendo parlare agli interpreti il dialetto napoletano.
Quando vidi il trailer quasi mi mettevo a piangere. I miei compagni
non vollero perderlo, qualcuno riusci anche a divertirsi, ma lo dimen-
ticarono immediatamente. Io, che non l’ho visto, non ’ho mai dimen-
ticato, e credo si dovrebbe rimediare ancora oggi, stante la moda di
restaurare i film, con un doppiaggio decente.

Cerano tuttavia anche attori presi in pre-
stito dal western che riuscivano a calarsi otti-
mamente nella parte. William Holden, gia ap-
prezzato ne L’assedio delle sette frecce, non era
uno che riempiva la scena: ne occupava solo
una parte, ma lo faceva con stile. Sembrava de-
4 stinato a recitare sempre al fianco di partner

e numFORESTA forti, uomini come John Wayne in So?dati a
i . cavallo o donne come Jean Artur in Ari-
zona. Anche ne Il vagabondo della foresta, dove addirittura ¢
biondo e dovrebbe essere protagonista, al centro della vicenda c’¢ in
realta una donna, Loretta Young, mentre I'antagonista € un Robert
Mitchum in grande spolvero. Holden ha tuttavia illuminata retrospet-
tivamente tutta la sua carriera western con l'interpretazione di Pike ne
Il mucchio selvaggio. Ha recitato anche in . .
film da oscar, ma nella storia del cinema ci ri- CinemaScopE
marra per quello.

Anche Richard Wydmark, interprete di
film di peso, come Il grande sentiero, Ca-
valcarono insieme e Ultima notte a
Warlok., faceva con coscienza il proprio la-
voro. Forse non aveva i requisiti fisici per di- | S
ventare un’icona western, ma credo pesasse so-
prattutto il fatto che all’esordio si era caratte- |
rizzato nei ruoli negativi, ad esempio in Cielo

'IIJIIITI FII III‘I'I "
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Giallo e ne La lancia che uccide, e nelle vesti
del farabutto era bravo quanto Dan Duryea (gli so-
migliava anche un po’); per cui quando lo ritro-
vammo eroe positivo ne L’ultima carovana un
, po’ di diffidenza continuavamo a nutrirla. Queste
inversioni di ruolo erano cose che spiazzavano. Un
ragazzino di dieci o dodici anni ha bisogno di cer-
tezze: poche cose ma chiare. Una volta che ha visto Shane o Ringo in
azione, sa per certo che Alan Ladd e John Wayne non lo tradiranno
mai. E anche se interpretassero la parte del cattivo non sarebbero cre-
dibili. Sospettera sempre che siano agenti federali o rangers travestiti
e infiltrati, e che alla fine vengano fuori. Allo stesso modo, nessuno a-
vrebbe accettato di vedere James Stewart uccidere un uomo alle spal-
le. Da Wydmark, dal momento che gia glielo avevi visto fare, potevi
aspettarti invece di tutto.

Errol Flinn era negli anni quaranta il divo per eccellenza, buono
per tutti i generi (il che implica per nessuno in particolare), dal cappa
e spada ai film di guerra, da Capitan Blood alla Carica dei Seicento.
Dalle nostre parti Flinn un qualche segno lo ha lasciato anche nel we-
stern, nel decennio successivo, malgrado lo preferissimo tutti come
spadaccino. Non ho mai capito perché non fosse nella hit parade dei
nostri eroi. Forse non riuscivamo a stargli dietro, interpretava troppe
parti in tutti i rami dell’avventura e non potevamo identificarlo con
nessuna. A pelle, si avvertiva un certo decalage: si sentiva in lui il “si-
gnorino” che rimane tale anche al palo della tortura o accerchiato da-
gli indiani.

Il primo western in cui lo ricordo ¢ I pa-
scoli dell’odio, che in effetti era abbastanza
movimentato, ma raccontava una storia troppo
complessa per riuscire comprensibile ad uno
spettatore italiano, e men che mai ad un ragaz-
zino. Soprattutto non si capiva per chi tifare, da-
to che i due protagonisti alla fine si schieravano
su sponde opposte, ciascuno con le sue brave
motivazioni. In questo film Ronald Reagan in-
terpretava il giovane Custer, contribuendo a
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mio giudizio non poco al discredito e all’antipatia del personaggio sto-
rico. Per cercare di riparare al danno due anni dopo, ne La vera sto-
ria del generale Custer, la parte del colonnello biondo venne affi-
data proprio a Flynn. La storia veniva completamente falsata, ma non
era questo, all’epoca, a turbarci. Era il fatto che nessuno, quando gio-
cavamo, voleva mai interpretare Custer. D’accordo, doveva morire,
ma anche Crockett ad Alamo doveva morire, eppure ogni volta si tira-
va a sorte per poterlo impersonare.

A proposito: chi sostiene che John Wayne
avesse una sola espressione, con la variante del &%ﬂnﬂﬁ
cappello o senza, non ha mai visto un film con
Joel Mc Crea. Mc Crea non aveva nemmeno
quella. Un bietolone totalmente inespressivo.
Non lo reggevo allora, ed € rimasto un mistero
anche dopo, soprattutto quando ho scoperto che
il suo successo era legato al fascino che esercita-
va sulle donne, che svenivano al vederlo in co- B S50 s o
stume. A me sembrava solo inutilmente molto alto e robusto. Forse
I'ho visto nei film sbagliati (Gli amanti della citta sepolta, senza
dubbio, e Duello alla pistola: gli altri li ho volutamente dimentica-
ti), ma anche quando l'ho ritrovato in Sfida nell’Alta Sierra, tra
l'altro un film di Peckinpah, non ho potuto che rivalutare il coprota-
gonista, 'onnipresente Randolph Scott.

Un caso a parte ¢ costituito da Robert Mitchum, altro attore di
culto di mio padre (assieme a Clark Gable e a Gary Cooper), che lo ap-
prezzo persino in Vento di terre selvagge, perché amava solo i
noir o i drammoni sentimentali. In effetti quel
film pit che un western sembrava un polizie-
sco, e concedeva molto piu al conflitto di senti-
menti che a quelli a fuoco.

Mitchum mi stava simpatico a dispetto dei
suoi personaggi, sempre in qualche modo sfug-
genti. Erano I’'aria sorniona, I'atteggiamento ci-
nico e disincantato, che facevano pero sospet-
tare come all’'occasione potesse diventare peri-
coloso come un serpente a sognali. Sembrava
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non prendere del tutto sul serio quello che stava facendo, e probabil-
mente era proprio cosi, ma in una maniera diversa da Gary Cooper.
Aveva una presenza che si imponeva comunque. Anche il suo western
piu famoso, Notte senza fine, all’'oratorio di Lerma non suscito en-
tusiasmi: oggettivamente la trama era piuttosto complessa, e nella no-
stra ottica del gioco non offriva grossi spunti. Ho pero ancora impres-
se alcune scene, come quella del bivacco notturno e del temporale.

Alcuni tra i film piu interessanti che ho sin qui citati vedono pro-
tagonista Charlton Heston: da I due capitani, La fireccia insan-
guinata e Il giuramento dei Sioux sino a quello che idealmente
chiude il mio periodo d’oro, Sierra Charri-
ba. Eppure, stranamente, Heston non € mai
entrato nel mio pantheon. Nel mio, e nem-
meno in quello dei miei compagni, a quel che
ricordo, anche se i requisiti sembrava averli
tutti: un fisico imponente, delle storie sempre
interessanti (in effetti non ne ricordo una sba- _ f
gliata). Sembra persino che Galeppini si sia i- & | N
spirato a lui per disegnare Tex Willer. Ma evi- SIoUX
dentemente gli mancava qualcosa: o forse, co- * =
me per Glenn Ford, lo avevamo conosciuto nel film sbagliato, I vio-
lenti, che non manteneva affatto le promesse del titolo e delle lo-
candine, dato che in realta non sparavano mai.

Per quanto concerne me c’entrano soprattutto I dieci comanda-
menti. Dopo averlo visto per venti ore nel ruolo di Mose e quasi altret-
tante in quello di Ben Hur non riuscivo a immaginarlo in nessun’altra
parte. Ecco, penso che a fregarlo siano stati proprio i personaggi inter-
pretati (ci si e aggiunto poi Michelangelo), tutti troppo “storici” e im-
portanti per lasciare spazio ad una sua personalita autonoma, per la-
sciarla intravvedere. James Stewart era se stesso anche quando inter-
pretava i film di Hitchcock o la vita di Lindbergh, piegava i personaggi
alla sua personalita, Wayne poteva farne a meno perché i personaggi
gia gli nascevano addosso, cosi come Alan Ladd, ma persino Ran-
dolph Scott, e Audie Murphy. Quelli come Heston interpretavano in-
vece di volta in volta personaggi diversi, sia pure senza grandi mu-
tamenti d’espressione, e alla fine non li identificavi con nessuno.
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Infine, due che nel mio ricordo viaggiano in
coppia, Douglas e Lancaster, e che a quanto
sembra erano legati da una sincera e forte amici-
zia. Burt Lancaster non puo essere certamente
considerato un attore in prestito al western, per-
ché ha interpretato un po’ tutti i possibili ruoli,
compreso, come abbiamo visto, I'indiano, e a dif-
ferenza di Glenn Ford e di Charlton Heston ha
portato in tutti una personalita spiccata. Ma de-
vo ammettere che ai fini di questa mia storia
nessuno dei suoi film degli anni cinquanta, compreso Vera Cruz,
che pure era pieno d’azione e persino di rivolu-
zionari messicani, mi aveva impressionato. For-
se il primo Lancaster sorrideva troppo: aveva
splendidi occhi e magnifici denti, e probabil-
mente i produttori puntavano su quelli per con-
quistare anche il pubblico femminile, senza
darsi troppo pensiero dei loggionisti del GIAC.
Al contrario, ha poi iscritto di diritto il suo no-
me nell’albo d’oro del genere con tre magistrali
interpretazioni della tarda maturita, Io sono =
la legge, Io sono Valdez e Nessuna pieta per Ulzana. E en-
trato tardi nel mio immaginario, ma ancora in tempo utile.

Un percorso opposto ha compiuto invece il suo sodale Kirk Dou-
glas. Dopo avere iniziato bene, con cose come Il grande Cielo,
TS Sabbie rosse e L'uomo senza paura, ha

poi finito per prendersi troppo sul serio (spes-
so era anche produttore), caratterizzando pe-
santemente le sue interpretazioni. Al contrario
di Lancaster, che invecchiando ha trovato la
misura, diventando sempre piu credibile e in-
distinguibile dai suoi personaggi, Douglas ha
preteso di imporre lui la misura ai suoi film,
ed e rimasto solo un bravo attore.
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IL SAPORE DELIA VENDETTA

Non sempre chi si muove nel West lo fa per andare incontro ad
una vita nuova e dimenticare il passato. Spesso e volentieri questo
passato lo incalza, si porta appresso ricordi terribili, e puo essere chiu-
so solo con un atto sacrificale, con una vendetta che riequilibri una
giustizia violata. Le Erinni della prateria non danno tregua all’eroe che
ha subito una infamia, e chiedono sangue. Il tema della vendetta corre
piu 0 meno sotterraneo in tutto il genere, ma spesso si propone come
motore esplicito dell’azione. I casi piti comuni sono quelli di uomini
che hanno avuta uccisa la moglie, o il figlio, o un fratello, e sono in
caccia degli assassini. Sul finire della carriera, quando viaggiava verso
i sessant’anni, Randolph Scott infilo con
Bud Boetticher una serie di film che
sembravano villette a schiera, quei B
movies che oggi, sullonda della corsa
postmoderna al riciclaggio, vengono ri-
valutati e celebrati dalla critica, ma che
all’epoca persino noi ragazzi conside-
ravamo solo dei mappazzoni. Le varianti
erano minime nella sceneggiatura e as-
solutamente nulle nelle espressioni di
Scott: mentre tra le costanti c’era quella
di portare alle donne una sfiga pazzesca.

Gli uccidono la moglie ne I sette assas- --ﬁf%ﬂﬁﬁmﬂ i
sini e ne L’albero della vendetta, = S
ma anche in Decisione al tramonto e ne I tre banditi : e se le
sue donne non muoiono, comunque lo lasciano, come ne Il ca-
valiere del deserto e I senza Dio, (dove la moglie ¢ Angela Lan-
dsbury, la futura signora in giallo). Oppure sono rapite dai Co-
manches, come ne La valle dei mohicani. A posteriori mi € venuto
il sospetto che fosse lui stesso a inserire la morte (o la fuga) delle con-
sorti come condizione per girare i film, con la complicita di Boetticher.
Un amico non troppo sveglio mi chiese una volta se era sempre della
stessa moglie che voleva vendicarsi. Comunque i film di Scott al GIAC
passarono quasi tutti: la sua misoginia non era sgradita alla San Pao-
lo.

LASTHANCOLOR

PEWNELL FOHRERTS
TAMES
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Per altri la moglie da vendicare era spes-
so un’indiana, come in Tomawak, scure
di guerra (dove pero Jim Bridger rinuncia
alla fine alla vendetta): il che aggravava la
faccenda, perché c’erano di mezzo anche
complicazioni razziali. Accadeva ad esempio
anche ne Il giorno della vendetta (che ri-
calca nella trama Quel treno per Yuma - e
infatti il titolo originale ¢ Last train from

A 1R SO = Gunn Hill), dove a vendicare la moglie vio-

lentata e uccisa era Kirk Douglas. Quando si

tratta della violenza e dell’'uccisione di una ragazza indiana, ad esem-

pio ne I conquistatori, gli abitanti del villaggio non esitano a conse-

gnare il colpevole alla giustizia dei pellerossa (piu che altro, pero, per
evitarsi grane).

Nella smania di vendicarsi a volte si prendono anche delle can-
tonate. In Bravados Gregory Peck uccideva tre uomini credendoli
gli assassini della moglie, per scoprire poi che non c’entravano nulla.
Erano dei mascalzoni, destinati comunque alla forca per altri delitti,
ma il film evidentemente voleva proporre un caso morale. In realta
non ricordo una particolare indignazione tra gli spettatori, meno che
mai tra noi ragazzi. Ci andava bene cosi.

A proposito di Peck: non € mai stato un’icona del cinema we-
stern, almeno a Lerma, nemmeno dopo L'avamposto degli uomini
perduti. Forse era anche colpa di drammoni come Duello al sole
(che ho visto solo molto piu tardi, perché Jennifer ;i o i i s
Jones al GIAC entrava solo come Bernadette: ma
gli amici mi assicuravano che non mi ero perso
niente). La sua immagine venne poi definitiva-
mente rovinata ai miei occhi da Il grande pae-
se, dove davvero rappresentava l'antitesi “civile”
al mondo della frontiera: e infatti rischiava di farsi
ammazzare rifiutando di uccidere il proprio av-
versario (col risultato di costringere a farlo, in
nome della lealta, il padre di quest’'ultimo). Fiuta-
vo a distanza gli “uomini dell’est”, quelli che arri- P"‘E%ET :

BEKFOR] = e ==
>
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vavano col treno o con la diligenza, e viaggiavano
in carrozzino. Sentivo che venivano a seppellire
sotto le scartoffie un mondo nel quale valeva solo
la parola data e la legge non scritta. Peck imper-
sonava il lato buono della civilta, quello legalita-
rio, ma sapevo bene che sulla stessa diligenza
viaggiavano gli affaristi e gli avvocati.

5dS

Spesso e volentieri sono i reduci dalla guerra
civile a voler saldare dei conti: soprattutto ex-confederati che hanno
perso i loro congiunti o le loro proprieta. Il colonnello Hollister
vuole uccidere chi gli ha bruciato la casa, mentre ne I ribelli del
Kansas Fess Parker vuole vendicare la moglie uccisa dai nordisti. Ma
le motivazioni parentali alla vendetta sono naturalmente svariate.
Dopo le mogli, a dover esser vendicati erano soprattutto i fratelli: in
Uniti nella vendetta Wendell Corey da la caccia a due sudisti che
gli hanno ucciso il fratello, e lo stesso fanno John Agar ne La carne e
lo sperone ed Henry Fonda ne Il vendicatore di Jess il bandi-
to.

In Stirpe maledetta ¢ invece il padre a essere ucciso e ne Il

. sentiero della vendetta sono entrambi i ge-
nitori. Lo stesso vale per Audie Murphy (ne La
mano della vendetta) un altro che quanto a
vendette fa il paio con Scott. Ne La signora
dalle due pistole ¢ invece una ragazza a cer-
care, e alla fine uccidere, gli assassini dei geni-
tori.

Vale pero anche la legge dell’amicizia. Ne I
SBIR bandoleros il solito Randolph Scott in versione

* celibe (molto piti credibile) di una caccia spietata
agli assassini di un amico. Lo stesso faceva Robert Taylor in Terra
selvaggia, nella parte di Billy the Kid.

La vendetta ha comunque le sue regole. Non si spara alla schiena,
ma si guarda negli occhi 'avversario: e non € questione di lealta, o al-
meno, non ¢ solo quella: e che deve sapere perché sta per morire. Al-
trimenti non c’e gusto. Quindi la vendetta giusta si compie attraverso
il duello.
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L'ultima parola é alla pistola (o al fucile, ai coltelli, ai pugni).
Dove non arriva la giustizia degli uomini vige il "giudizio di Dio". E
un confronto dall'esito gia scontato, perché del dio giudice e lettore
gli eroi del western sono la mano armata: eppu-
re ogni scontro e ugualmente drammatico e ogni
vittoria ci riconforta nella speranza di un mondo
piu pulito. Anche perché ogni duello che si ri-
spetti, nel racconto a fumetti come nel film, ha
un antefatto, una "prova generale" il cui svilup-
po ci ha fatto dubitare dell'invincibilita dell'eroe.
Quando non si chiude con un pareggio, o con
una sconfitta ai punti per il nostro (dovuta ad
inganno, a impreparazione, a sproporzione del- ==
le forze), la prima fase della sfida lascia comunque in piedi il malva-
gio, pitl che mai incattivito e determinato alla rivincita. Solo lo scon-
tro ultimo ricompone quell'equilibrio che l'entrata in scena del male
aveva turbato, e ci trasmette un piacevole effetto adrenalinico, un
brivido finale di sollievo e di soddisfazione.

DOW WRIRRAY (el veRE  DELL WAL

Al di la delle nostre preferenze di ragazzini per le storie ariose,
devo dire che al pubblico del GIAC il western di vendetta non era af-
fatto sgradito. Pesavano ancora le ferite degli ultimi anni della guerra,
e quello che vedevamo al cinema si era vissuto purtroppo dal vero an-
che nostre campagne solo una decina di anni prima. Ci spiacevano le
soluzioni buoniste (peraltro piuttosto rare), nelle quali I'eroe alla fine
fa il superiore e rifiuta di prendersi la sua rivincita cruenta, ma agli
adulti la cosa suonava ancora pit inverosimile. Il perdonismo era ben
al di la dall’essere di moda. Ricordo i mugugni
all’'uscita dalla proiezione de Lultima con-
quista, dove proprio un irriconoscibile Wa-
yne rinuncia a vendicarsi degli assassini del
padre per amore di una bella quacchera, e
I'incavolatura del viceparroco che difendeva
invece la cristianita di quell’atteggiamento.
Malgrado la ragazza fosse davvero carina, per
noi il compimento della vendetta rimaneva un
dovere sacrosanto.
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Per questo i vendicatori riluttanti ci facevano perdere la pazienza.
Erano i meno credibili in assoluto tra tutti i personaggi del western, i
piu ambigui. Ne L'uomo che non voleva uccidere, ad esempio,
c’e ancora un giovane quacchero che pare un seminarista, ma quando
e costretto a prendere in mano finalmente una pistola spara come un
professionista, e ti chiedi dove abbia imparato.

Tutta questa storia della vendetta € comunque molto piu seria di
quanto appaia. Se mi fosse richiesto di esprimere a bruciapelo una po-
sizione sulla pena di morte — una posizione secca, si 0 no - la mia ri-
sposta sarebbe senz’altro positiva. Poi sentirei magari il bisogno di
spiegare, di argomentare, e alla fine probabilmente di ritrattare, in-
vertendo il segno. Ma cosi, di primo acchito, la posizione sarebbe
quella. Mi rendo conto che la cosa puo sembrare scandalosa, ma vado
. - . oltre. Piu scandaloso ancora, soprattutto per
uno che si professa un kantiano convinto, sa-
rebbe infatti il motivo dell’eventuale ripensa-
mento: perché alla base non ci sarebbe una mo-
tivazione etica, ma semplicemente una sfiducia
pratica. Non metterei insomma in discussione
la liceita del provvedimento, quanto piuttosto
I'adeguatezza dell’apparato che dovrebbe deci-
derlo e dargli esecuzione. In altre parole, potrei
escludere la pena di morte non perché la riten-
ga ingiusta per principio, ma solo perché non
ho alcuna fiducia che a comminarla possano essere uomini giusti.

I

La cosa € oggetto di discussione da almeno due secoli, da Becca-
ria in poi, e le motivazioni portate a sostegno della sua abolizione sono
tra le pit nobili e razionali che I'uomo abbia mai prodotto. Con un
piccolo particolare, pero: si tratta di motivazioni valide e condivisibili
sotto il profilo sociale, perché una cultura della vendetta apre scenari
apocalittici, e il suo superamento e stato uno dei passi fondamentali
dell'umanita verso l'incivilimento, e lo sono anche sotto il profilo fred-
damente “utilitaristico”, perché 'uccisione di un carnefice non rida vi-
ta alla vittima, e perché anche sotto il profilo dell'esemplarita della
pena non risulta che davvero funzioni come deterrente. Manca pero
un aspetto, che € quello del risarcimento morale alla vittima, o meglio,
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alle vittime, perché un’azione gravemente delittuosa tocca da vicino
non solo chi ne € oggetto ma anche coloro che hanno con lui dei le-
gami.

Ora, questo della scarsa considerazione riservata alla vittima, in
nome di un ipotetico interesse sociale superiore, mi sembra la caratte-
ristica negativa per eccellenza della societa moderna, e ho gia avuto
modo di trattare questo tema. Ma non era questo a interessarmi
quando avevo dodici anni: semplicemente pensavo che se qualcuno
avesse fatto del male ai miei, ai miei genitori o ai miei fratelli, lo avrei
fatto fuori senza tante storie. Crescendo sono diventato senz’altro piu
razionale, ma ho anche avuto dei figli, e la mozione “sentimentale” si e
fatta ancor piu urgente. Resto dell’idea che non potrei vivere sapendo
che qualcuno che ha fatto loro intenzionalmente del male € in circola-
zione o potra tornarci. Vivrei solo per aspettarlo e
presentargli il conto.

Il mio preferito, Wayne, e paradossalmente il
meno vendicativo di tutti gli eroi western, al con-
trario ad esempio di Stewart, che arriva ad esplo-
dere dopo che gliene hanno fatte di tutti i colori.
Ma Wayne ¢ il meno vendicativo perché non con-
sente che gli pestino i piedi, e quindi e raro che
abbia qualcosa di cui vendicarsi. Diciamo che pre-
ferisce prevenire piuttosto che vendicare. Questa € una lezione che mi
e sempre piaciuta. Il buonismo crea vittime. Machiavelli diceva che a
volte una lezione ben data subito salva dal doverne dare di molto piu
cruente dopo. Ora, € evidente che nella vita non si puo procedere a
randellate, anche perché ¢ facile trovare chi ha un randello pit grande
del tuo: ma € anche vero che a tirarsi indietro nel segno di “chi pitt ne
ha piu ne metta” si corre il rischio di lasciare andare troppo avanti le
cose e di subirne danni ancora peggiori. Questo vale per il singolo in-
dividuo, ma vale anche per il corpo sociale: e anzi, quando il corpo so-
ciale ha le sue giuste e tempestive reazioni, evita al singolo individuo
di dover poi tirar via le castagne dal fuoco da solo.

Questa e un’altra grande lezione del western.
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ORIZZONTI DELL’AVVENTURA

Il western e per antonomasia racconto degli spazi liberi, delle
grandi distese pianeggianti della prateria o del deserto, oppure delle
gole, dei canyon propizi allagguato, delle foreste sterminate del
nord, o dei picchi delle Montagne Rocciose.

Ma in questi vuoti si individuano dei punti nodali, i luoghi
dell'incontro o dello scontro, dell'insidia o della sicurezza, del lavoro
o del piacere. E questi luoghi sono uniti tra loro da linee incerte e va-
riabili, come le piste delle carovane, delle mandrie o delle diligenze,
segnate solo dalle ossa degli animali o degli umani, o da linee dritte,
continue, come quella della ferrovia, che tagliano gli spazi, li avvol-
gono in una rete e li riconducono nell'ambito della civilta.

Gli eroi della frontiera vivono questa duplice contradditoria
condizione: sono coloro che tracciano queste linee, e sono poi anche
quelli che cercano di sfuggire costantemente alla rete che queste linee
vanno tessendo. Fuggono la civilta, ma se la portano appresso nella

loro fuga.

Sin da bambino ho
trascorso lunghissime ore
alla finestra della mia ca-
mera (oggi diventata il
mio studio), che guarda a
sud, verso 'Appennino. La
casa € situata proprio sulla
cima della collina lungo la
quale si arrampica il pae-
se, su una terrazza natura-
le che si spinge all’esterno,
lasciando I'abitato alle spalle. Di lassu lo sguardo non incontra pit se-
gni di presenza umana, ma subito boschi e collinette e pianori, poi il
luccichio del fiume, e al di 1a di questo i contrafforti della Colma, che
disegnano la linea naturale di demarcazione con la Liguria. Sullo
sfondo, a sinistra, campeggia I'inconfondibile sagoma del Monte Tob-
bio. Per centottanta gradi si spazia su una natura che persino oggi,
almeno da questa distanza, appare incontaminata. Ho avuto la fortu-
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ogni stagione dell’anno,
nel rigoglio della primave-
= ra, nelle serate tiepide

~ d’estate, nei colori sgar-
gianti dell’autunno e nella
pace bianca e silenziosa
dell'inverno. E di notte ho
visto la luna spuntare die-
tro il Tobbio e illuminare progressivamente di una luce lattea i boschi,
e riflettere sulla corrente del Piota la sua luce. Ho udito sullo sfondo il
brusio incessante del fiume, rotto ogni tanto dall’abbaiare dei cani che
arrivava da cascine lontane, sparse sul fianco sulla Colma, rivelate nel
buio da fievoli lumicini. E in primavera e in autunno ho ascoltato di
notte, affascinato e inquieto, il fruscio del vento, e spesso ho temuto la
sua violenza: mentre nei giorni di malattia mi facevano compagnia i
battibecchi degli uccelli, merli e fino a qualche anno fa anche usignoli,
e in estate il frinire ossessivo delle cicale..

Non sto parafrasando Leopardi. Cerco semplicemente di spie-
gare, e di spiegarmi, perché mi fosse cosli facile andare e venire dal
mondo del western, anzi, abitarci quasi stanzialmente. In qualche
modo nel sogno io davvero ci vivevo gia, ad occhi aperti, quando non
mi rompevano le scatole con la scuola o con i compiti o con lavoretti e
commissioni. E ho continuato a viverci anche dopo, quando dall’altra
parte della collina con la natura ho dovuto precocemente confron-
tarmi, questa volta quella addomesticata, quella educata a vigneto. Se
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prima ero io ad evadere nel western, ho cominciato allora a trasferire
il west nella quotidianita. Era sufficiente pensare che i sarmenti e la
legna o la frutta da raccogliere fossero indispensabili per affrontare il
lungo inverno del Montana, che i fossati da scavare o i pali da piantare
fossero a difesa della capanna in mezzo alla radura, che le ore trasci-
nate ad azionare la pompa a mano per irrorare fossero trascorse sullo
Yukon o sul Missouri a pagaiare, perché tutto prendesse un’altra di-
mensione.

So che puo sembrare indice di una enorme confusione mentale, e
probabilmente lo €, ma garantisco che per un ragazzo di dieci o dodici
anni non c’€¢ modo migliore per dare un senso a quello che sta fa-
cendo di malavoglia. E posso anche aggiungere che in almeno in un
caso questo transfert mi ha salvato la pelle, molto tempo dopo, in una
. notte di tregenda, in mezzo ad una tempe-
sta di neve come dalle nostre parti mai si
era vista (caddero centoventi centimetri di
neve in due giorni), dopo che ero in giro da
otto ore lungo strade ormai invisibili, nel
buio, nel silenzio e nella solitudine piu tota-
le, e il corpo chiedeva ad ogni passo di ri-
posare. In quell’occasione mi vennero in
soccorso il ricordo di Inferno Bianco e dei
racconti di London, ad ammonire che se mi
e et fossi fermato anche un solo momento non
S " sarei piu ripartito. Me lo ripetevo ad alta
voce, mi imponevo di pensare a quelle immagini, e ad un certo punto
ero davvero in mezzo al grande Nord. Appena varcata la soglia di casa
svenni, e mi risvegliai a letto diverse ore dopo.

AN JANE wyman ™

TENMNES MORT
- P
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Come i due sogni finissero necessariamente per coincidere e te-
stimoniato da un sacco di episodi o di circostanze che mi si affollano
nella mente. Quando dalla finestra guardavo la corona della Colma,
immaginavo le valli che stavano al di 13, i torrenti che le segnavano, i
boschi di querce o di castagni che le ammantavano. Oltre quella siepe
orografica mi ero costruito poco alla volta un paesaggio immaginario
ma realistico, popolato anche di rare case, e di persone. Ad un certo
punto, quando avevo gia superata I'adolescenza, quel paesaggio ha co-
minciato a ricorrere nei sogni notturni, sempre in un clima di molta
dolcezza e felicita, creando un incredibile struggimento al risveglio.
Non una o due volte, ma moltissime. Sempre lo stesso. Fino a quando,
rivedendo dopo diversi anni Il cavaliere della valle solitaria, ho con-
statato con sorpresa che il paesaggio, o almeno la casa che compariva
nel sogno, era proprio quello.

.... E per tetto un cielo di
stelle (se non é nuvolo). Ma
anche l'ombrello di una
quercia secolare, un colonnato
di sequoie giganti, l'ombra
della mesa che incide un
paesaggio lunare, il circolo dei
carri addormentati, l'inquieto
tramestio della mandria nel
vallone: o, se piove, una
sporgenza rocciosa o un telo gettato tra alti arbusti. Il bivacco é un
segno di interpunzione tra un'avventura e l'altra, il momento dei
ricordi, delle meditazioni, a wvolte delle rivelazioni. Non e
necessariamente la quiete: attorno puo muoversi il pericolo, dal buio
puo spuntare l'insidia, magari sotto le spoglie dello sconosciuto che
chiede un po' di caffé. Ma e senza dubbio il coagulo delle amicizie piit
profonde, quelle libere da ogni costrizione, da ogni sorta di muro e di
barriera difensiva.

Fu il nostro rito di passaggio. Presso alcune popolazioni tribali il
passaggio di condizione avviene attorno ai tredici-quattordici anni,
quando l'adolescente lascia il villaggio e deve sopravvivere piu giorni
nella foresta e nella savana per tornare uomo (se torna). A Lerma non
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ci sono foreste, e tantomeno savane, ma ci sono immediatamente a
ridosso del paese i primi boschi dell’Appennino. Noi 'adolescenza
I'avevamo appena iniziata, e quindi optammo per una prova piu leg-
gera: una notte nel bosco della Fracellazza, sopra il campo sportivo. In
origine dovevamo essere una dozzina, poi vari veti parentali e con-
trattempi e strizze improvvisamente intervenute ci ridussero a quat-
tro. Armati di una coperta e di una borraccia d’acqua ciascuno e di
una torcia elettrica in comune, andammo dopo il crepuscolo di una
splendida giornata estiva a cercare una radura nella quale trascorrere
la notte. Negli intenti doveva essere un vero bivacco, quindi avevamo
con noi anche i fiammiferi e un po’ di carta per accendere un even-
tuale fuoco: ma dopo averci riflettuto decidemmo che, conoscendo la
stronzaggine dei nostri compaesani di qualche anno piu anziani, era
preferibile non rendersi visibili.

Le prime ore furono fantastiche. Le trascorremmo a rievocare i
bivacchi che avevamo visto nei western pit amati, quelli all'interno
dei cerchi di carri o a fianco delle mandrie e quelli dei cow boys soli-
tari, come Robert Mitchum in Notte senza fine. Io aggiunsi qual-
che spezzone delle avventure di Hukleberry e Tom Sayer, che ormai
erano la mia Bibbia. Poi, quando dal campanile era ormai arrivata la
mezzanotte e la foga delle rievocazioni cominciava a venir meno, sen-
timmo i rumori. Erano fruscii, piccoli schianti, voci di uccelli notturni.
Nulla di particolare, ma appena ci zittivamo un attimo tutto attorno a
noi sembrava animarsi. Ci eravamo rassicurati a vicenda, prima di
metterci in marcia, ripetendoci che nel bosco non c’erano animali pe-
ricolosi (a quell’epoca i cinghiali erano scomparsi), al piu qualche vol-
pe o faina, o un tasso, che si sarebbero ben guardati dal farci visita.

_—
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Ma sul posto la faccenda sembrava molto diversa.

Quando provammo a stenderci sotto le nostre coperte eravamo
irrequieti. Io lo ero per un motivo particolare: temevo che qualche
chiacchierone del nostro gruppo originario si fosse lasciato sfuggire
qualcosa con i piu grandi, e di vederli spuntare all'improvviso. Non
sopportavo le loro prese in gire e la loro prepotenza, e rischiavo anche
di buscarle. Per gli altri credo fosse proprio fifa da buio. Verso I'una il
bivacco aveva perso ogni attrattiva, e avevamo ormai tutti solo una
gran voglia di tornarcene a casa: ma nessuno naturalmente voleva ce-
dere per primo. La soluzione arrivo quasi da sola. Chiacchierando e
scherzando avevamo bevuta
tutta 'acqua, e qualcuno comin-
ci0 a lamentare una insoppor-
tabile e contagiosissima sete.
Non ci volle molto a decidere,
anche se io finsi una certa resi-
stenza. Davanti alla sete non si
scherza, c’e gente che ci muore: e cosi giurammo che I'esperienza sa-
rebbe stata ripetuta al piu presto, questa volta con scorte d’acqua e di
viveri adeguate. Ci avviammo silenziosamente per tornare, e solo a
meta della salita del campo sportivo uno di noi ebbe il coraggio di par-
lare. In fondo, disse, la maggior parte della notte 'avevamo trascorsa
fuori, d’estate albeggia presto e mancavano poche ore alla luce. Era
sufficiente dire agli altri, il giorno dopo, che eravamo tornati alle quat-
tro, e nessuno avrebbe potuto eccepire nulla. Fu cosi che diventammo
uomini con un mezzo trucco, e non tornammo piu alla Fracellazza.

Nell’economia del western il paesaggio ¢ fondamentale. Deve es-
sere comunque maestoso, perché fa da sfondo a vicende epiche. Ma
non ¢ solo un fondale: € parte viva della vicenda. In fondo, la gran par-
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te delle storie western, e quelle con gli indiani tutte, ruota sul possesso
di un territorio particolare, e dell'uso opposto che i due popoli voglio-
no fare delle sue risorse. Non e affatto importante che sia del tutto
realistico, anche se ho continuato a chiedermi, da buon contadino,
perché cavolo i pionieri dei film di Ford, ad esempio quelli di Sentieri
selvaggi, scegliessero per stanziarvisi delle terre aride e desertiche,
dove era evidente che non sarebbe cresciuta una foglia di insalata o
sopravvissuta una capra. E importante invece che dia I'idea dello spa-
zio. La fuga degli eroi western e sempre in direzione di spazi nuovi,
non contaminati dalle presenze soffocanti dei coloni. Ho capito dopo
che per Ford c’era anche una componente un po’ maniacale, ma che
in generale era una scelta quasi obbligata, perché le zone fertili erano
chiaramente molto piu antropizzate e non offrivano gli ampi spazi di
cui il western aveva bisogno.

Un’altra lezione implicita nella filosofia western € quella
ambientalista. Cosi come ci veniva inoculasto sottopelle il diritto degli
indiani a rersistere alla colonizzazione bianca, eravamo anche educati
a guardare alla terra non solo in funzione dello sfruttamento: e
questo, per figli di contadini affamati di terra come eravamo, era una
lezione non facile da digerire: ma passava lo stesso.

Non voglio forzare l'interpretazione del genere attribuendogli
intenti che non aveva. Ma e indubbio, ad esempio, che attraverso temi
come quello dello sterminio dei biosonti, che tornano in piu di un
film, si arrivasse a sensibilizzare parecchio le nostre coscienze.
L’ultima caccia ¢ gia dal titolo un '
western ambientalista.  All'epoca non
conoscevamo sapevamo il  termine
ambientalismo, probabilmente non era
nemmeno stato coniato, e il film ci
intrigava soprattutto per l'onnipresente
Debra Paget in versione squaw indiana
(ma anche Robert Taylor nella parte del
fetentone non sfigura, mentre Stewart
Granger malgrado le frange € un
bietolone). Il messaggio comunque c’era,
ed entrava sottopelle.
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Questo omaggio ha finito per somigliare ad una commemorazione.
Ed e giusto sia tale, perché il cinema per come lo intendevo io, e il we-
stern in particolare, € morto da un pezzo. Il suo epitaffio era gia stato
dettato alla fine degli anni sessanta, quando Hollywood aveva prodot-
to piu di cinquemila film ascrivibili al genere e in Europa si sfornava-
no surrogati sempre piu scadenti. La fine del western ha coinciso con
lo scatenamento delle potenzialita piu deteriori del cinema, gli effetti
speciali, il trash, il porno, i cinepanettoni, la comicita demenziale: tut-
te cose che non costruivano pit una dimensione parallela, ma fotogra-
favano esasperandole le miserie di quella reale. Anziché alimentare la
voglia di sognare, con l'effetto poi di indurre a ribellarsi a cio che non
corrispondeva al sogno, il cinema ha accampato per un breve periodo
un ruolo di testimone attivo che non gli era proprio, che veniva vanifi-
cato dai tempi e dai mezzi necessari per la produzione. Al sogno cer-
cava di sostituire I'incubo, ma gli incubi, per fortuna o almeno per una
naturale difesa, non sono destinati a durare, mentre i sogni si. Ucci-
dendo il sogno non si lasciava in vita nemmeno la speranza, I'utopia di
un cambiamento.

Il western non ha fatto eccezione: anzi, proprio per la sua natura
mitopoietica particolare e stato il primo tra i generi ad accusare il
cambiamento dei tempi. Un po’ per I'aria che tirava nella seconda me-
ta degli anni sessanta, un po’ per il mutato gusto del pubblico, indotto
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dalla televisione a rivolgere altrove la propria domanda di con-
solazione, anche il cinema western ¢ passato dal raccontare favole e
dal pretendere di essere favola ad un “impegno”, vero o presunto, di
carattere storico e sociologico. O forse si € trattato solo di un naturale
esaurimento della fantasia. Cio ha significato ribaltare completamente
la propria funzione e adeguarsi a quella colossale ipocrisia che passa
sotto il nome di “politicamente corretto”. Anche grandi registi come
Ford hanno finito per allinearsi al nuovo corso, e questo spiega perché
Il grande sentiero, pur rimanendo un nobilissimo film, non suscita
le stesse emozioni di Ombre Rosse o de I cavalieri del Nord O-

Il passo finale e stato compiuto negli ultimi due decenni del se-
colo scorso. Abbandonata ogni velleita di fabbricare miti o di criticare
quelli costruiti in precedenza, nell’era del digitale il cinema si e ridotto
a contenitore di immagini invece che di storie, a produttore di sensa-
zioni anziché di emozioni, esasperando i ritmi e gli effetti speciali. Nel
western gli spruzzi di sangue, i rimbalzi dei corpi colpiti dalle pallotto-
le, le efferatezze delle torture hanno relegato in second’ordine la linea-
rita del racconto e hanno spostato sempre piu in alto la soglia della
tollerabilita della violenza da parte dello spettatore, finendo per ren-
derlo del tutto indifferente, o addirittura creandogli sempre nuove e
piu pesanti aspettative.

Quanto al nuovo millennio, & sufficiente dare un’occhiata a cio
che e passato per western negli ultimi mesi, cose tipo Revenant o i
film di Tarantino, per rendersi conto di cosa € cambiato. Per il primo
c’e la possibilita di un confronto con Uomo bianco vai col tuo Di-
o, che racconta la stessa storia senza bisogno di effetti speciali, e la
rende plausibile. I secondi sono solo un esercizio formale, ma ad uso
di palati molto grossolani. Con il mio West, e con il mito collettivo che
ha caratterizzato una generazione, non hanno pit nulla a che vedere.
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Va preso atto che e finita un’epoca. Gia per i nostri figli il cinema
in generale e stato un divertimento secondario rispetto alla televi-
sione. Per i nipoti rappresenta oggi solo una delle tante varianti in-
terne al pensiero unico dettato dal supporto unico. Non € scomparso,
ma e altra cosa: come accadeva ai divi imbolsiti, € passato dapprima a
ruoli di comprimario e poi di comparsa.

In mezzo, tra me e mio nipote, ma anche tra me e i miei figli, ci
sono state un’evoluzione tecnologica spaventosa, una trasformazione
sociale senza precedenti, la “virtualizzazione” progressiva di quasi o-
gni nostra azione e relazione, e c’¢ stato, per quanto riguarda il mito
del west, soprattutto il ‘68. Nel corso degli anni ’60 ’America ¢ di-
ventata, da luogo del sogno, il luogo dei disvalori, e il genocidio degli
indiani la madre e il simbolo di tutte le nefandez-
ze, il peccato originario. E stato intonato un ipo-
crita coro di mea culpa dell'uomo occidentale, che
non riguarda solo il trattamento inferto ai pelle-
rossa, e per estensione a tutti i popoli colonizzati
(cosa che che nella giusta misura ci starebbe), ma
- chiama in causa ancestrali mozioni e sentimenti
che hanno accompagnato I'nomo da sempre, e
non soltanto quello occidentale, e continuano ad
accompagnarlo: “il western e stato un genere che
ha esposto come accettabili — sul serio, e non co-
me caricatura — sentimenti e comportamenti che
oggi scandalizzano [’ipocrita massa mondiale
dei benpensanti volenterosi; e cioe, di quelli che si sforzano con dili-
genza di allontanare da sé, condannandole, una serie di passioni
connaturali all 'umanita di tutte le epoche. Nel western 1’ odio non é
malvisto, né l’ansia di vendetta, né |’ ambizione, né | “ostinazione in-
finita nell “inseguire un nemico, il desiderio di fargli male o di ucci-
derlo, né la ricerca di riparare un'offesa, e anche di giustizia a volte.”
(Javier Marias)

Il western, come genere cinematografico, € morto: ogni tanto ri-
spunta, e magari scodella anche opere eccellenti. Ma e, per 'appunto,
un genere, mentre io volevo parlare di un mito. Che e tutta un’altra
cosa.
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Postfazione

Dovessi riscriverla oggi, a distanza di soli due anni, forse
questa rievocazione non partirebbe nemmeno. Durante questo
periodo quasi tutti 1 film di cui parlo sono passati in tivi, e li ho
rivisti. Confesso che anche al netto di ogni possibile tara, delle
diversissime modalita della fruizione, del piccolo schermo, delle
interruzioni pubblicitarie, la sensazione non é stata esaltante. Se
collocati fuori dallo speciale contesto che ho cercato di rievocare,
la maggior parte di essi vale davvero poco. Tolti una decina di
veri capolavori, gli altri mi sono sembrati lenti, scontati, quasi
sempre improbabili.

Tutto sommato dunque e andata bene cosi (almeno a me):
ho fatto a tempo a ricordarli per come li avevo amati, per le e-
mozioni che mi avevano procurato, e penso che questo sia in
fondo l'unico criterio di giudizio da adottarsi rispetto a cio che
davvero ha avuto un peso nella nostra vita.
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Anche se non € una storia del cinema western, un minimo di apparato fil-
mografico questa narrazione lo esige. Le scelte non sono naturalmente det-
tate da criteri critici, ma da suggestioni emozionali. In sostanza elenco solo i
film che ho visto, di cui mi ricordo e che sono comunque citati nel testo. Per
le schede, i cast e le trame rimando invece alla rete, oppure ai dizionari e alle
enciclopedie indicate nella bibliografia. Consiglio pero di diffidare delle re-
censioni, 0 quantomeno di ricordare che ciascuno ha il suo west, e vi cerca, e

vi trova, emozioni, eroi e significati diversi.

1930
1936
1936
1939
1939

FILMOGRAFIA PERSONALE (per anno di uscita)

IL GRANDE SENTIERO (The Big Trail)
LA CONQUISTA DEL WEST (The Plainsman)
L ULTIMO DEI MOHICANI - IL RE DEI PELLEROSSA

OMBRE ROSSE (Stagecoach)
LA PIU GRANDE AVVENTURA (Drums Along the

Mohawk)

1939
1939
1940
1940
1940
1940
1940

IL PRIMO RIBELLE (Allegheny Uprising)

IL TERRORE DELL'OVEST (The Oklahoma Kid)
CAROVANA D'EROI (Virginia City)

GIUBBE ROSSE (North West Mounted Police)

I PASCOLI DELL'ODIO (Santa Fe Trail)

L UOMO DEL WEST (The Westerner)

IL VENDICATORE DI JESS IL BANDITO (The Return

of Frank James)

1941
1941
1941
1941

GLI INDOMABILI ((Frontier Marshall)

LA RIBELLE DEL SUD (Belle Starr)

LA RIBELLE DEL WEST (The Lady from Cheyenne)
LA STORIA DEL GENERALE CUSTER (They Died With

Their Boots On)

1941
1943
1943
1944
1945
1946
1946
1946
1947
1947
1947

TERRA SELVAGGIA (Billy the Kid)

ALBA FATALE (The Ox-Bow Incident)

DESPERADOS (The Desperadoes)

LA VALLE DELLA VENDETTA (Valley of Vengeance)
IL MAGNIFICO AVVENTURIERO (Along Came Jones)
I CONQUISTATORI (Canyon Passage)

SFIDA INFERNALE (My Darling Clementine)

IL VIRGINIANO (The Virginian)

GLI INVINCIBILI (Unconquered)

I BANDOLEROS (Gunfighters)

NOTTE DI BIVACCO (Cheyenne)
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1947 NOTTE SENZA FINE (Pursued)

1947 L’ULTIMA CONQUISTA (Angel and the Badman)

1948 CIELO GIALLO (Yellow Sky)

1948 IL FIUME ROSSO (Red River)

1948 IL MASSACRO DI FORT APACHE (Fort Apache)

1948 SANGUE SULLA LUNA (Blood on the Moon)

1948 IL SOLITARIO DEL TEXAS (Albuquerque)

1948 ILVAGABONDO DELLA FORESTA (Rachel and the
Stranger)

1949 GLI AMANTI DELLA CITTA SEPOLTA (Colorado
Territory)

1949 I CAVALIERI DEL NORD OVEST (She Wore a Yellow
Ribbon)

1950 L°’AMANTE INDIANA (Broken Arrow)

1950 ANNA PRENDI IL FUCILE (Annie Get Your Gun)

1950 BILL IL SANGUINARIO (The Kid from Texas)

1950 LA CAROVANA DEI MORMONI (Wagon Master)

1950 IL COLONNELLO HOLLISTER (Dallas)

1950 LE FURIE (The Furies)

1950 I PREDONI DEL KANSAS (Kansas Raiders)

1950 RIO BRAVO (Rio Grande)

1950 ROMANTICO AVVENTURIERO (The Gunfighter)

1950 IL SENTIERO DEGLI APACHES (California Passage)

1950 WINCHESTER 73

1951 L ’AVAMPOSTO DEGLI UOMINI PERDUTI (Only the
Valiant)

1951 L’ASSEDIO DI FORTE POINT (The Last Outpost)

1951 IL CACCIATORE DEL MISSOURI (Across the Wide
Missouri)

1951 DONNE VERSO L'IGNOTO (Westward the Women)

1951 IL FUGGIASCO DI SANTA FE (Cattle Drive)

1951 IL MAGNIFICO FUORILEGGE (Best of the Badmen)

1951 IL VENDICATORE SILENZIOSO (Smoky)

1951 LA MASCHERA DI FANGO (Springfield Rifle)

1951 LA RIVOLTA DEGLI APACHES (Apache Drums)

1951 ROTAIE INSANGUINATE (Santa Fe)

1951 SABBIE ROSSE (Along the Great Divide)

1951 TAMBURI LONTANI (Distant Drums)

1951 TOMAHAWK - SCURE DI GUERRA (Tomahawk)

1951 IL TERRORE DEI NAVAJOS (Fort defiance)

1952 DAN IL TERRIBILE (Horizons West)

1952 IL GRANDE CIELO (The Big Sky)

1952 INFERNO BIANCO (The Wild North)
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1952 LA DOVE SCENDE IL FIUME (Bend of the River)

1952 KOCISS L"EROE INDIANO (The Battle at Apache Pass)

1952 LA MASCHERA DI FANGO (Springfield Rifle)

1952 MEZZOGIORNO DI FUOCO (High Noon)

1952 RANCHO NOTORIUS

1952 LA REGINA DEI DESPERADOS (Montana Belle)

1952 LA CARICA DEGLI APACHES (The Half Breed)

1952 SQUILLI AL TRAMONTO (Bugles in the Afternoon)

1952 ILTESORO DEI SEQUOIA (The Big Trees)

1952 L’ULTIMA FRECCIA (Pony Soldier)

1953 L°ASSEDIO DELLE SETTE FRECCE (Escape from Fort
Bravo)

1953 BALLATA SELVAGGIA (Blowing Wild)

1953 LE FRONTIERE DEI SIOUX (The Nebraskan)

1953 BILL WEST FRATELLO DEGLI INDIANI (The Great
Sioux Uprising)

1953 CAVALCA, VAQUERO! (Ride, Vaquero!)

1953 IL CAVALIERE DELLA VALLE SOLITARIA (Shane)

1953 LA CITTA DEI FUORILEGGE (City of Bad Men)

1953 LA FRECCIA INSANGUINATA (Arrowhead)

1953 IL GIUSTIZIERE (Law and Order)

1953 HONDO

1953 L’INDIANA BIANCA (The Charge at Feather River)

N%E IL MAGGIORE BRADY (War Arrow)

1953 LA PATTUGLIA DELLE GIUBBE ROSSE (Fort
Vengeance)

1953 LA RIBELLE DEL WEST (The Redhead from Wyoming)

1953 SEMINOLE

1953 LO SPERONE NUDO (The Naked Spur)

1953 IL TRADITORE DI FORTE ALAMO (The Man from the
Alamo)

1953 LA VENDETTA DI KOCISS (Conquest of Cochise)

1954 L°ASCIA DI GUERRA (The Yellow Tomahawk)

1954 LA CAMPANA HA SUONATO (Silver Lode)

1954 CAVALCATA AD OVEST (They Rode West)

1954 IL FIGLIO DI KOCISS (Taza, Son of Cochise)

1954 LE GIUBBE ROSSE DEL SASKATCHEWAN
(Saskatchewan)

1954 HONDO

1954 JOHNNY GUITAR

1954 LA LANCIA CHE UCCIDE (Broken Lance)

1953 I PIONIERI DELLA CALIFORNIA (Southwest Passage)

1954 LA REGINA DEL FAR WEST (Cattle Queen of Montana)
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1954 RULLO DI TAMBURI (Drum Beat)

1954 SETTE SPOSE PER SETTE FRATELLI ( SEVEN Brides
for Seven Brothers)

LA STRAGE DEL 7° CAVALLEGGERI (Sitting Bull)

1954 TERRA LONTANA (The Far Country)

1954 L’ULTIMO APACHE (Apache)

1955 ALAMO (The Last Command)

1955 IL CACCIATORE DI INDIANI (The Indian Fighter)

1955 L’ASCIA DI GUERRA (The Yellow Tomahawk)

1955 FURIA INDIANA (Chief Crazy Horse)

1955 IL KENTUCKIANO (The Kentuckian)

1955 LA STRAGE DEL SETTIMO CAVALLEGGERI (Sitting
Bull)

1955 UN NAPOLETANO NEL FAR WEST (Many Rivers to
Cross)

1955 SATANK, LA FRECCIA CHE UCCIDE (Santa Fe
Passage)

1955 L’ARMA CHE CONQUISTO IL WEST (The Gun that
Won the west)

1955 SANGUE DI CAINO (Thr Road to Denver)

1955 SEGNALE DI FUMO (Smoke Signal)

1955 LA STRANIERA (Strange Lady in Town)

1955 UOMINI VIOLENTI (The Violent Men)

1955 LUOMO DI LARAMIE (The Man from Laramie)

1955 LA VERGINE DELLA VALLE (White Feather)

1956 CAROVANA VERSO IL WEST (Westward Ho, the
Wagons!)

1956 FRATELLI RIVALI (Love Me Tender)

1956 IL MIO AMANTE E UN BANDITO (The Maverick Queen)

1956 LA PISTOLA SEPOLTA (The Fastest Gun Alive)

1956 LA PRINCIPESSA DEI MOAK (Mohawk)

1956 FAME DI GLORIA (Massacre at Sand Creek)

1956 LA SAGA DEI COMANCHES (Comanche)

1956 SENTIERI SELVAGGI (The Searchers)

1956 SETTIMO CAVALLERIA (7th Cavalry)

1956 TRAMONTO DI FUOCO (Red Sundown)

1956 L ULTIMA CACCIA (The Last Hunt)

1956 L ULTIMA CAROVANA (The Last Wagon)

1956 VENTO DI TERRE LONTANE (Jubal)

1957 DECISIONE AL TRAMONTO (Decision at Sundown)

1957 IL FORTE DELLE AMAZZONI (The Guns of Fort

Petticoat )
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1957

CAROVANA VERSO IL WEST (Westward Ho, The

Wagons!)

1957
1957
1957
1957
1957
1957

PASSAGGIO DI NOTTE (Night Passage)

QUARANTA PISTOLE (Forty Guns)

QUEL TRENO PER YUMA (3:10 to Yuma)

SFIDA ALL'O.K. CORRAL (Gunfight at the O.K. Corral)
LA TORTURA DELLA FRECCIA (Run of the Arrow)

LA VERA STORIA DI JESS IL BANDITO (The True

Story of Jesse James)

1958
1958
1958
1958
1958
1958

BRAVADOS (The Bravados)

IL CAVALIERE SOLITARIO (Buchanan Rides Alone)
DOVE LA TERRA SCOTTA (Man of the West)

IL FORTE DEL MASSACRO (Fort Massacre)

FURIA SELVAGGIA (The Left-handed Gun)

GLI UOMINI DELLA TERRA SELVAGGIA (The

Badlanders)

1958
1958
1958
1959
1959
1959
1959
Hill)
1959
1959
1959
1960
1960
1960
1961
1961
1961
1962
1962

LAMPI NEL SOLE (Thunder in the Sun)

IL SENTIERO DELLA VIOLENZA (Gunman’s Walk)
L'URLO DEI COMANCHES (Fort Dobbs)

L ALBERO DEGLI IMPICCATI (The Hanging T ree)
UN DOLLARO D"ONORE (Rio Bravo)

DUELLO ALLA PISTOLA (The Gunfight at Dodge City)
IL GIORNO DELLA VENDETTA (Last Train from Gun

LA GUIDA INDIANA (Yellowstone Kelly)

I RIBELLI DEL KANSAS (The Jayhawkers!)
SOLDATI A CAVALLO (The Horse Soldiers)

I DANNATI E GLI EROI (Sergeant Rutledge)

GLI INESORABILI (The Unforgiven)

I MAGNIFICI SETTE (The Magnificent Seven)

I CANADESI (The Canadians)

CAVALCARONO INSIEME (Two Rode Together)

I COMANCHEROS (The Comancheros)

SFIDA NELL'ALTA SIERRA (Ride the High Country)
L UOMO CHE UCCISE LIBERTY VALANCE (The Man

Who Shot Liberty Valance)

1965
1965
1966
1968
1969
1970
1971

RIVOLTA INDIANA NEL WEST (Oklahoma territory)
SIERRA CHARRIBA (Major Dundee)

I PROFESSIONISTI (The Professionals)

COSTRETTO AD UCCIDERE (Will Penny)

IL MUCCHIO SELVAGGIO (The Wild Bunch)

10 SONO LA LEGGE (The Lawmen)

10 SONO VALDEZ (Valdez Is Coming)
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1972 CORVO ROSSO NON AVRAI IL MIO SCALPO (Jeremiah
Johnson)

1972 I COWBOYS (The Cowboys)

1972 FANGO, SUDORE E POLVERE DA SPARO (The
Culpepper Cattle Company)

1972 NESSUNA PIETa PER ULZANA (Ulzana’s Raid)

1975 STRINGI I DENTI E VAI (Bite the Bullet)

1976 IL PISTOLERO (The Shootist)
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Sul mito del West e sul cinema western in particolare segnalo inoltre
due notevoli saggi:

Leslie Fielder Il ritorno del pellerossa, Rizzoli 1969

Eric Hobsbawm Il cowboy americano: un mito internaziona-
le? (in La fine della cultura, Rizzoli 2013)

e la riflessione di Javier Marias comparsa su “La Repubblica” il 7
agosto 2011 “Il politicamente corretto ha ucciso i nostri eroi /
Se il selvaggio west é diventato buono”
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